





८ प्रकाशक : परिमल प्रकाशन 
१७, एम० आई० जी ०, बाधम्वरी आवास योजना 
अल्लापुर, इलाहाबाद-२११००६ 


7] मुद्रक : भार्गव मुद्रण केन्द्र ॒ 
न्‍बाई का बाग, इलाह्बाद-२११००३ , « _ 


:। आवरण व सज्जा : इम्पैक्ट, इलाहाबाद-२११००१ 
& परूल्य : २५ रुपये 


( प्रथम संस्करण : १६८५ ईसवी 


परिम प्रकाशन 


-१७,रम आईजी. बाघम्बरी आवास योजना,अल्लापुर 
*इलाद्वाबाद ११००६... - फोल- ४०७०१ 





स्वर्गोप भ्री नरोत्तम नागर 
की 
स्पृत्ति सें 


प्रकाशकौय 


प्रगतिशील कवि श्री केदार नाथ अग्रवाल की अब तक पर्दह्‌ 
पुस्तके हमते प्रकाशित की है। इस प्रकार हमें श्री केदार नाथ अग्रवाल 
का एकमात्न प्रकाशक होने का सौभाग्य प्राप्त है । अत- कैदार जी की 
सारी रचनाएँ अपने प्रिय पाठकों के सामने लाने की भी हमारी पूरी 
जिम्मेदारी हो जाती है, ऐसा में महसूस करता हूँ । 

केदार जी की अब तक पुस्तेकाकार अप्रकाशित रचनाओं की 
खोज और पुस्तकाकार रूप देने का भार सहर्प डॉ० अशोक ब्विपाठी 
ने स्वीकार किया। डॉ० अशोक ल्लिपाठी के संयोजन में दो कविता 
पुस्तके--कहे केदार खरी-खरी” और “जमुत' जल तुम प्रकाशित हो 
चुकी हैं । तीसरी कविता पुस्तक “जो शिलाएँ तोड़ते है” प्रकाशनाधीन है। 

'पतिया' भी इसी प्रकाशन-योजना का अगला पुष्प है। यह 
उपन्यास और एक अधूरा उपन्यास तथा तीन कहानियाँ केदार जी ने 
अपने रचनाकाल के प्रारम्भिक चरण में लिखी थी, जिनकी पाडुलिपियाँ 
डॉ० त्रिपाठी ने उतकी पुरानी रथनाओ के संकलन के दौर में प्राप्त 
कीयी। 

मात्त पाँच अध्यायों का एक अधूरा उपन्यास “बैल बाजी मार ले 
गम! तथा तीन कहानियाँ अलग से मीघ ही प्रकाशित हो रही है । 

केदार जी की इस कथा-सम्पदा से यह पता चलता है किउनके अन्दर 
कवि और निवंधकार के साथ एक कोमल और जन-पक्षधर कथाकार 
भी है, लेकित कविता के आगे उन्होंने कथाक्ार को तबज्जों नही दी, 
अन्यथा कविता की ही तरह कथा के क्षेत्र में भी उतकी भुमिका निश्चय 
ही महत्वपूर्ण होती |. 


>+शिव कुमार सहाय 


पतिया का ब्याह बहुत छोटी भायु में ही ही गया था। उसे कुछ 
याद नहीं पडता कि उसकी शादी कब हुई थी। वह पांच-सात साल 
पहले तक की बाते अपने छोटे-से दिल के अन्दर टटोल-टटोज कर किसी 
प्रकार पहचान लेती थी ! पर कभी 'दुलहिन' बनने की बात का पता 
नही पाती । हाँ, लोगो के कहने-सुनने, अपता घर छोड़ कर पराये घर में 
« रहने, हाथ मे काँच की, जरा-से ठसके से टूट जाने वाली, कमजोर 
घूड़ियाँ पहनने, मुंह को मोटी घोती के घूंघट मे छिपा रखने, माये पर 
मौम की टिकुली लगाने, माँग में सिद्ृर की रेखा खीचने, और इसी 
चरह की अन्य वहुतन्सी बातो की वजह से पतिया की इसका पता 
चलता--कि वह पछोहाँ गाँव की लडकी कमासिन गाँव की बहू है । 

उमर बारह-तैरह वर्ष से ज्यादा न होगी । शरम-लिहाज 
की फिकर न थी । सघुराल के घर मे भी उसका सिर खुल-खुल 
जाया करता और उसकी बड़ी-बड़ी भाँखें आश्चययें से चारों ओर पूरने 
लगती | लड़कपन अभी तक नहीं गया। नैहर की सुध और वहाँ 
खुले आसमान के नीचे, आपा भूल कर घूमना, लड़कों के' साथ घमा- 
चोकड़ी मचाना और नाराज होने पर उन्हे चपतियाना, उसे हर घड़ी 
पड़पाया करता । 


* यौवन--इसने पतिया को नही छुआ ! * उसका शरीर अरहर के 
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पेड़न्सा दिखता--दुबला-पतला, साधारण-सा, सुन्दरता के भाम पर 
यूना । रस-भरे पोडेवाली बात उसमे नही थी । अंगों मे उभार का पता 
नही चलता | लगता, जैसे सावत के बादल इधर देर से आवेंगे। 
इस समय वह ससुराल से भाग कर चैहरं“जा रही थी | दोनो जगहों 
में दो कोस का अन्तर, था। सीधी सड़क उसने नहीं पकड़ी । लोगों 
की आँख बचा कर, चिलबिला-सी, सेतों-खड्ढो और ऊबड़-खाबड़ पग- 
डंडियो को पार करती, दौडती, गिरती-फाँदती, बढ़ी जा रही थी। कुछ 
दूर चली जाती, तव फिर जह़दी से गरदन मोड कर, दुर तक देखने 
बाली अपनी आँखों से, पीछे की ओर देख लेती। किसी को आता न 
देख निरापद घर पहुँचने की आशा वलवती हो उठती । उसकी. मैली- 
सी लट्ट की धोती बस में न आती, उसकी देह से खिसक कर इधर-उधर 
हो जाती । कभी प्विर बिलकुल खुल जाता । उसके उलझे बाल मैदान 
की हलकी हवा से संसार को नापने लगते, और फिर अपने ही में 
उलझन कर रह जाते | कभी घोती का पलला खिसक कर झरबेरियों के 
कॉँदो से छिद जाता। वह रुक जाती । छुड़ा कर फिर आगे 
बढती । हु ५ 
अचानक माथे पर हाथ गया। कुछ सूना-सूवा-सा लगा। देखा, 
टिकुली नही है । उतावली मे कही ग्रिर पड़ी होगी। कुछ, भी अफ- 
सोस या शंका नही हुई । कभी चूड़ियाँ खनक उठती । भयभीत हो 
उन्हे बार-बार हाथो के ऊपरी हिस्से पर चढा लेती ) कोई इधर-उधर 
छेतों में कही बैठा उसे ताक तो नही रहा ? भेड़ों पर चढ़, क्षण-भर 
के लिए इधर-उधर, चारों तरफ देखा | फिर आगे चल दी | जरा भी 
तो दु.ख नहीं था उसे। ज्यो-ज्यो आगे कदम पड़ते, उसकी खुशी 
छलकती आती । ठोकर खाकर दो-तीन जगह गिर भी पड़ी | चूड़ियाँ 
हुंटी ) सिर्फ एक हाथ में एक रह गई । दूसरा हाथ सूना हो गया। 
लेकिन रुकी नहीं । हाथो को मलती केवल चलती ही गई। दूर खड़े 


पतिया | ११ 


पेड--इमली के, पीपल के, और नीम-बबूल के---जैंसे उसका रास्ता 
शेकने के लिये सडक के बीचोंब्रीच अड़ कर खड़ें हो जाते, फिर उसे 
निकट आता देख, खिसक कर जल्दी से एक किनारे हो जाते, और वह 
आगे बढ़ जाती । 

शाम का समय । प्रश्चिम मे दित ढल रहा था। सुनहता रज् 
छात्रा था। पैर के पास की ,मिट्टी, आस-पास के पेड़ और आसमान, 
सब सुन्दर रंगीन हो गये थे । लोटते हुए पक्षी भी चोला बदले दीखते 
थे । पतिया भी पश्चिम की लाली मे रंग गई । मैली धोती का रंय 
निखर कर सुनहला हो गया । हृदय में चम्पई प्रकाश उत्तर आया। 
आँखों में जगमगराहद जम गई | ओठो और कपोलो पर तो जैसे लाल 
गुलाब की कलियाँ श्रतिविभ्वित हो रही थी । 

पतियां का हुृदय--मानों अँधेरे में दिया जल उठा हो । समुराल 
के चित्न अनायास ही आँखी के सामने घूम गए । टूटा-सा कच्चा घर, 
कुआँ, गोबर-कंडो का ढेर, और दो-चघार बकरियाँ ( इन सब को वह 
मिटा देता चाहती थी । वह वहाँ नहीं जाना चाहती- उसे अपने ससु« 
दाल से नफरत थी। पति का नही, जैसे दैत्य का घर था वह | चहाँ 
नही रहेगी वह । मायके में ही रहेगी । मायका बहुत प्यारा हैं । यहां 
सब कुछ अपना-ही-भपना--पराया कुछ भी नहीं ॥ मायका की सुल्ी 
हवा में आँखें तैरतो, हृदय हुमकता । 

पछौहाँ के जाने-पहचाने पेड ओर खेत मिलने लगे। गहरी मुहब्बत 
जाग उठी | पतिया अब बेफिकर हो गई। भूल गई अपने तन और सन 
को । इन्हे देखते ही चैच मिला। सुस्ती भग गई। हृदय प्रसन्न होकर 
आँखो और कपोलो पर नाचने लगा । पीछे गरदन फेरकर देखा । ससु- 
राल का चिह्न तक नहीं दिखाई दिया। पंजो के बल खड़ी होकर 
देखा--कुछ भी तो नही दिखाई देता । खुश हो गई । दोनों हाथ सीने 
के पास आकर मिल गए । हँसी बरस पडी | 
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अलसाती चाल से वह घर की तरफ बढी ) लोग क्या कहेंगे ? कहे 
जो उनके जी में आए । वह पछौंहाँ की है, पछोहाँ आई है । बह कमा- 
सिन में नही रहना चाहती । कोई जवरदस्ती उसे वहाँ नही रख सकतो। 
इतने दिन वह वहाँ रह ली, यही कौन कम है। माँ उसे देखकर फूली 
न समायेगी । पिता, भाई, वहन--सब-के-सब उसे गले लगाकर खूब 
खुश होगे । माँ ने कहा था, जल्दी बुला लेंगी | देखते ही माँ की सारी 
परेशानी हल हो जायगी । घर पहुँचते ही घर का कोना-कोना झाँकेगी + 
झाड़ू लेकर सारा कूडा-करकट--उसी गैरहाजिरी मे न जाने कितना 
जमा हो गया होगा--निकाल कर बाहर घूरे पर फेंक देगी। पानी 
भरने के कच्चे घड़े सिर और कमर पर रख कुएँ पर जाएगी और 
गाँव की औरतों को अचरज में डाल देगी । उनसे कहेगी : 

“देखो, मैं आ गई । तुम कहती थी, ससुराल जाकर मैं मायके को 
भूल जाऊँगी ।' लेकिन पतिया ऐसी नही है । उसे तुमने जरा भी नही 
समझा., ..««!/! 

आसमान की स्याही अभी गाढी नहीं हुई थी । सोने का उजाला 
जरूर मिंट चला था, पर अभी इधर-उधर दिखाई दे रहा था। विदा 
होने से पूर्व, पतिया का ग्ृह-प्रवेश देखने के लिए, जैसे वह भी ठिठक 
कर खड़ा रह गया था ! 


घर मे मिट्टी के तेल की ढिवरी जत रही थी। काले भाले में ली 
स्थिर भाव से प्रकाश दे रही थी । रोशनी हर चीज पर पूरी तरह से 
नही, वल्कि अपने साथ कुछ भेंघेरी लिए पड़ रही थी । ऐसा नही कि 

, कोई अनजान आदमी एकाएक भीतर आकर चीजों की तुरत्त पहचान 

ले । रीज आने-जानेवाला प्राणी ही, बिना ठोकर खाये, धर में पाँव 
रख सकता था। 

“औ माँ!” कह पतिया भीवर घुसी । 

बाप मविया पर वैठा ऑगन में हुक्‍्का गुड़ग्रुढा रहा था। चौंक 
कर बोल उठा : 

“'वरतिया बेटी, तू कैसे ?” 

भाई क्षझरी खाट पर पड़ा था ) वह भी उठकर बैठ गया। अच- 
रज में कह उठा: 

“अरे, तू भा गई !” 

माँ भी चूल्हें पर रीटी पकाते-पकाते बोली : 

“अरे, पतिया आ गई !” 

#आ गई मैं--तुम लोगो के पास आ गई--यह देखो, सुम्हारी /' 
पतिया आ गई !” 

“दतिया आ गई !” माँ ने कहा, और तवे को जलता 
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आँगन में निकल आई । 

बाप ने पूछा : 

“भरे बिटिया, तू कैसे आई ?” 

भाई ने पूछा 

“अकेले ही चली आई क्‍या ?” 

इने सब सवालों का जवाब न दे पतिया माँ के पास उससे सूद 
कर खड़ी हो गई । फिर बोली 

“मन मेरा, मैं चली आई। किसी के साथ नहीं, अपने-आप अकेले 
चली आई हूँ !!” 

“अरे, यह क्‍या हुआ बेटी ?” माँ ने पतिया को पर से पाँव तक 
देखते हुए कहा--“न माथे पर ठिकुली, न हाथ मे चूड़ियाँ ! यह छू 
कैसे आई है ? देखते हो पूरन के बाप, कुछ समझ में नहीं आता ! तू 
खडी कया है, वैठकर सब हाल बंता । 

चूल्हा अपनी जीभ लपलपा कर सवे को चाट रहा था| तवे पर 
पडी रोटी 'अपने भाग्य को कोस रही थी । पतिया ने एंक बार घबराहट 
की नजर से अपनी माँ की ओर देखा । फ़िर कहने लगी : 

“मैं बड़ी मुश्किल से आई हूँ। रोज तुम्हारे बुलाने की बाढ़ 
जोहती थी | तुम तो मुझे भूल ही गईं । आदिर अपने-आप चल दी। 
मैं तुम लोगो के बिना नहीं रह सकती । सच, मुझे बड़ी रुजाई आतो 
थी। सोचती थी, यहाँ से कभी छुटकारा “न पाऊंँगी । माँ,' मैंने बड़ा 
अच्छा किया जो चली आई” 

कहते-कहते उसने अपनी गीली आँखें पोंछ ली । 

“पागल कही की ! भला, इस तरह कही भागा जाता है ? ससु- 
'राल कोई दूसरा घर थोड़े ही है। बडी नासमझ है। अच्छा तो चल 
रोटी प्रा ले | पूरन, तू भी खा ले । के 

माँ ने दोनों को परोस दिया । वह रोटी बेलती जञातों थी और 
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कहती जाती थी : 

/वूरव, तेरा बहनोई जाने क्या सोचता होगा ? घर-भर परेशान 
होगा कि अचानक पतिया को कौन उठा ले गया । वे सोचते होगे... 

“हाँ-हो, बड़े आये सोचने वाले !' मुंह ग्रुस्से से लाल कर पतिया 
ने कहा--'भेरी जान आफत मे आ गईं। इतने दिन बहाँ क्या रही, 
जैसे मौत के मुंह में रही / दिन-रात बस अकेले पडी-पड़ी सड़ा करती 
धी । यहाँ आकर मुँह खोलने की आजादी प्रिती है । अगर भाग न 
आती तो माँ, तुम्हारी यह बिटिया मर जाती | तुम्हारा प्यार तुम्हारे 
पास ही धरा रह णाता । भैया, कल तुमसे अगर कोई कमासिन गाँव 
का आकर पूछे तो कह देना, में यहाँ नही आईं। सच, तुम कह देना, मैं 

मर गई । बापू, जरा एक रोटी और खा लूँ, तब तुम्हारा हुब॒का बहुत 

अच्छी तरह भर कर दूँगी | देखना, पीमे मे कैसा भला लगता है। मैं 
अभी कुछ भूल नहीं गई हूँ !” 

इतने में मां डिब्बी लेकर भीतर की कोठरी से कुछ चूडियाँ और 
टिकुली का एक पत्ता ले आई। वोली : 

“ले, इस पहन ले !” 

बिना हुज्जत किए पतिया ने दोनों हाथो मे चूडियाँ पहन 
ली । मोम लगा कर एक टिकुली भी माथे पर चिपका ली । 

माँ ने फिर कहा 

“अब कभी न उतारना ये सोहाग-चिह्न, समझी !”” 

“ले, मेरा हुबका तो भर ला (” बाप ने पतिया के हाथ में हुवका 
थमाते हुए कहा । 

दौड़कर पत्तिया तमाखू लेकर भरने लगी। लाल-लाल चिनगारियाँ 
चिमटे से दवा-दबा कर चिलम पर रख रही थी। एक:दो हाथ से भी 
उठा कर रख दी । 

“जो बापु, हुबका भर गया । पिओ ।” उसने कहा । 
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खाना सब खा चुके थे । माँ भर वाकी थी । उसने भी खाना शुरू 
किया । पूरव फ़िर अपनी खाट पर लेट गया। माँ याती जाती थी, 
और पतिया से बातें करती जात्ती थी। हुक्‍के का धुआँ चिल्रम की 
आँच भें उठता हुआ दिखता, फिर थोड़ी दूर उठ कर खो जाता । 

मा ने पतिया से पूछा . 

“तुफे कोई भागते देख लेता तो...?” 

पतिया ने कहा : 

“तो मैं फिर कभी न बा पाती [” 

“तुफ्े वहाँ कौन दुःख था ?” 

“मेरा अपना वहाँ कोई न था माँ और...” 

“पागल नही तो । बहू घर तो सेरा अपना है। यह घर तेरा 
नहीं, तेरे भाई का है। अभी तू कुछ नही समझती, आगे चल कर 
समभेगी ।/! 

“नही माँ, यही मेरा घर है। वह घर तो पराया है। तुम्हारा 
कहना गलत है माँ । तुम मुझे वहकाती हो ! मैं सब समझती हूं ।”” 

“समानी है न जैसे--छोटी-सी तो है, और पुरखिन की तरह बात 
करती है | समझ होती तो भला कमासिन से काहे को भागती ?” , 

“माँ, अगर मैं यह जानती कि तुम भी ऐसा कहोगी तो मैं यहाँ 
कभी न आती, वही किसी कुएँ में डूब मरती | मुझे चोट लगती है । 
माँ होकर तुम ऐसी बातें करती हो । मेरा यही घर है माँ, वह नही !”” 

माँ ने कुल्ला किया और दोनो मां-वेटी एक खाट पर पड़ कर फिर 
बातचीत करने लगी । ढिवरी बुझ गई थी । रात के अधियारे में केवल 
दोनों के दिल उजाला किये थे । 

“हाँ बेटी, तेरा कहना ठीक है । जब मैं अपनी आँखे पीछे की 
ओर फेर कर बड़ी दूर तक ताकती हूँ तो मुझे भी याद आती है कि एक 
दिन मैं भी तेरी ही तरह सोचती थी | अपना घर बडी मुश्किल से 
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छूटता है । दूसरा घर वडी मुश्किल से अपना बनता है । पर आज मेरा 
यही घर है । मेरी सारी उमर यही बीती, और जितने दिन बाकी है, 
वह भी यहीं बीत जायेंगे । कुछ दिनो वाद तू भी सब समझ जायेगी ।” 
यह कह मां ने प्रतिया को अपने गले से लगा लिया, और हलकी- 
हलकी थपकी देते हुये चुप हो गई । अपने-पराये का सब भेद माँ की 
यपकियो ने भुला दिया । पतिया चुपचाप पड़ी रही । न हिली, न डुली । 
उसे इसका भी पता नहीं चला कि इसी अवस्था में पड़े-पड़े उसे कब 
नींद आ गई । 
प्रतिया सो गई। माँ अभी भी जाग रही थी । उसकी आँखों में नींद 
नहीं थी । 


दूसरे दिन सथेरां होते ही पतिया मिट्टी के घडे सिर पर रख पानी 
भरने कुएँ की ओर चली । रास्ते में दो-एक सहेलियों के घर पड़ते थे । 
उन्हें भी बुला लिया और बातचीत करती सव एक साथ कुएँ पर 
पहुँची । चारों घाटों पर गाँव की औरते पानी खीच रही थी। पड़े 
जगत पर रख तीनों सहेलियाँ बात करने बैठ गईं। कुएँ के खम्भे की 
छाया उन्हे धूप से बचाये थी। 

एक सहेली ने पतिया की मैली धोती की ओर इशारा करते हुए 
ताना कसा : 

“'्या ससुराल से यही लाई है ? अरे, आज पहले दिन तो नई-नई 
अच्छी-मी घोतती पहनकर आती !'! 

दूसरी ने कचोटा :. 

“ध्रोती न सही, घूड़ियाँ तो अच्छी-अच्छी चमकदार पहन कर 
जाई है ।” हे 

पतिया बोली : 

“अरे नही, मैं तो ससुराल से भांग कर आई हूँ। धोती जरूर 
वहाँ की है, पर ये चूड़ियाँ तो कल्न रात माँ ने पहनाई है ।”” 

आश्चर्य से दोनों सहेलियाँ पूछ बैठी : 
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, “अरे, तो बंया तेरी सास ने तुझे चूडियाँ भी नही पहनाकर भेजा । 
राम-राम, यह ब्रा असगुन किया !” 

“अरे नही, उन्होंने तो पहना रखा था। रास्ते में टूट गई | बत्त, 
एक हाथ में एक ही रह गई !” समझाते हुए पतिया ने कहा । 

"ऐसा क्या पेडों पर चढ़ती-कूदती आईं है ? अरी वाह री पतिया, 
एक महीने में ही इतनी चंट हो गई !”” इतरा कर एक ने चुटकी ली । 

दूसरी कह बैठी : 

» तही-नहीं, भुडोल आ गया था और यह जमीन में धेंस गई थी । 
बड़ी मुश्किल,से इसकी जात बची है। वह तो कहो कि पेड़ की जड 
पकड़ कर निकल आई, नही तो वहीं-की-वही गड्ठी रह जाती । चूड़ियाँ 
तो रगड़ से टूट गईं !” 

“तुम सब अपने ही मन की हांके जाती हो, कुछ मेरी भी तो 
सुनो...!!! 

“हाँ-हां, कहो ने !”” दोनों सहेलियों ने एक स्वर में पूछा । 

“रास्ते में मैं गिर पड़ी, चूड़ियाँ टूट गई ।” कहकर पतिया मुस्करा 
दी। दोनों सहेलियाँ भी खिलखिला कर हँस पड़ी ! फिर एक-दूसरे की 
ओर मतलब-भरी निगाहों से देखने लगी । 

“एक बात पृछूं, अगर तू बताने -को कहे...?” पहली ने पत्रिया 
पे कहा । 

“जरूर-जरूर !” दूसरी, बोल उठी । 

“नही, मैं ऐसे नही पुछती । पतिया कहे तो पृष्ठ ।”” पतिया की 
जोर आँख नवाते हुए पहली ने कहो । 

"ऐसी कौन-सी बात पूछेगी ? कुछ कह भी तो !” पत्तिया मे जवाब 
दिया। 

"कहीं उन्होने ही तो नही झोटा पकड़कर तुझे घर से घाहर निकाल - 
दिया |” दवे स्वर मे सवमे बडी सहेली मे कोंचा । 
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“जरूर यही बात है । तभी तो यह लूटी-खसोटी-सी दिखाई पढ़ 
रही है !” दूसरी बोली । 

“भेरी समझ्न में कुछ नहीं आता कि तुम दोनो क्या कह रहो हो ? 
आओ, पानी भरें | घाट खाली है।” पतिया ने पीछा छुड़ाते हुए 
कहा । 

बड़ी सहेली ने रस्सी गरारी में डाल दी। बीचवाली ने घड़े का 
गला रस्सी के फेंदे मे फेंसाकर कुएँ में लटका दिया। घर-घर गरारी 
की आवाज होने लगी । बड़ी सहेली एक तरफ हुई। और दो एक 
तरफ । पानी खीचने लगी । 

पतिया को बहुत दिन बाद सखी-सहेलियों के साथ पानी खीचने 
का अवसर मिला था । ससुराल में अकेले खीचना पडता था। कभी 
कभी सास के साथ भी, पर वहाँ सखियाँ न थी । 

तीनों िर और कमर पर अपने-अपने घड़े टिका घर की ओर चल 
दी । बातें होने लगी | बड़ी ने पूछा : 

“तेरे घर में वहाँ कितने आदमी है ?” 

“चार जने हैं। एक सास्त, उनके दो लड़के, और एक ननद ।”” 

“सब कमाते हैं ?” मेंझली ने पूछा । 

“मेरे जेठ तो जरूर दो घरो मे पानी भरने जाते है। लेकिन 'उनके' 
बारे में कुछ नही जानती । वे घर में नही रहते । चाहे काम करते हो, 
चाहे न करते हों । सास मेरी बड़ी शौकीन है। ननद भी बैसी ही है । 
वह कभी ससुराल नहीं जाती, बही रहती है । जब जी में आया, काम 
में जेठ का कुछ हाथ बेंदा दिया, नहीं तो साज-पिंयार में ही जुटी 
रहती है 

“ओर तू क्या किया करती है ? तू भी अपने “उतके' साथ कही 
काम करने जाती है, या अपनी सास-ननद की तरह...” 

* मैं तो घर में ही पिसा करती हें । सबेरे से ही आटा पीसना, 
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शाइना-बटोरना, फिर चौका-वरतन । सास-नमद मुझे दिन-भर फिरकी 

की तरह नचाती है । उनकी घोती पछाडना तक मेरे, ही जिम्मे रहता 

है।! है ६ 

“तभी तो तेरी ऐसी शकल निकल आई है। देखी न, कितनी 
दुवली हो गई है !” भेंझली ने कहा । 

“तू कभी अपने उनसे भी बातें करती थी ?”” कनखियो से देखते 
हुए बड़ी ने पुछा । 

“मैं किसी की बातो में नहीं फेंसती थी । जहाँ फेंसी कि झिडकियाँ 
पड़ने लगीं । मैं तो बस, चुपचाप, अपना काम करती रहती थी । इसके 
अलावा... 

“क्यो भूठ बोलती है ? कभी न कभी तो !” ताज्जुब से मेंझली 
ने पूछा । 

“सच कहती हूँ । तूने मेरी पूरी वात तो सुनी ही नहीं ! वह खाना 
दाने घर में आते, और फिर बाहर चले जाते | दिन-रात बस बाहर 
ही बाहर...!! 

“'पत्तिया, तू अभी बहुत नासमझ है ! तुझसे कोई क्‍या बात करे ? 
देख तो मेंझली को । दिन-रात अपने उनके ही राग अलापा करती है ।” 
बड़ी ने तरंग में आकर कहा । ४ 

मेझली झेप गई, और बडी ने अपनी झेंप को हँसी में उड़ा दिया । 
कुछ देर बाद बडी का घर आ गया । वह बीच में ही छूट गयी । मेंझली 
और पतिया दोनों बातें करती कोलिया से आगे बढ़ीं । 

“तूने अभी न सुना होगा कि बड़ी का पति नौकर हो गया है । 

. चिट्ठी आई है, चिट्ठी । परसो बड़ी की माँ कह रही थी कि हमारे लाला 
(दामाद) बबेरू को तहसील में चपरासी हो गये हैं। तहसीलदार साहब 
के साथ रहते है ।” मेंझली ने कहा ।' 

“तहसीलदार साहब तो बहुत बड़े आदमी होते हैं । बड़ी के तो 
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भाग खुल गये !”'दतिया ने कहा । 

“अब जल्दों ही उसका पति उसे लिया ले जायगा । उसे यहाँ देहात 
में भला क्यों रखेगा ? बवेर बहुत बडा कस्वा है। वहाँ रोज वाजार 
लगता है । मोटर भी वहाँ चलती है ।” लम्बी सांस छोड़ते हुए मेझली 
ने कहा । 

“तूने कुएँ पर ही यह्‌ सब क्यों नही बताया ? मैं वही उससे मुंह 
मीठा करने के लिए कहती । वह अभी जल्दी तो जानेवाली नही है 2” 
पतिया ने पूछा । 

“अभी तक तो जाने की कोई चरचा नही छिडी है| हाँ, बड़ी के 
मन में जरूर बबेर की उथल-पुथल मची है ।”' 

“बया वह कुछ कहती थी ?” 

“नही, वह कहेगी क्या ? पर उसे देखकर तो ऐसा जान पडता है, 
मात्रों वह बहुत खुश है । धरती पर उसके पाँच ही नही पड़ते !/ 

“तेरे पत्ति क्या करते हैं, मेंझली ? तूने और सब तो बता दिया, 
पर यह छिपा रखा, क्यो ?” 

“मेरे...अभी वह कुछ नही करते । कहते थे, शायद मदरसे में 
पढ़ाने की नौकरी मिल जाय |”! 

, (तैरे सास-ससुर कैसे है ?” 

“बडे भले है। खूब मेहनत करते हैं| मुझे कभी दुःख नहीं देते । 
लेकिन तुम सवकी जब याद आती है तो कुछ अच्छा नही लगता । वहुन, 
कोई किसी का करम नही वाँट लेता । यों हम तीनो एक साथ की है, 
पर भाग सबके अलग-अलग है ।” कह मेंझली चुप हो गयी । 

मँझली का घर आ गया । वह भी चली गयी । पतिया अकेली रह 
गयी । उसके हृदय मे जाने कैसा वया होने लगा ।'रहें-रहकर मँझली 


की बात उसके मन में उठ रही थी 
“यों हम त्तीतों एक साथ की है, पर भाग हम सबके अलग- 


अलग है !” की रे मर न 


कमासिन आस-पास के गाँवों में सबसे वडा था) पहले यहाँ तहसीत 
थी। अब हूट गई है । गाँव मे तीन तालाब है और एक मिडिल स्कूल 
हैं । दो पक्के मन्दिर और एक पक्‍की मस्जिद है । आबादी घनी है। 
कई पबके कुएँ है । सबका पानी मीठा है । थाना है । अस्पताल में बैच 
नाड़ी देखते है । मवेशियों के बेडने का फाटक है । पहले बड़ा डाकखाना 
भी था। रोज डाक आती-जाती थी । अब हफ्ते मे तीन दिन आती है। 

ब्राह्मण-ठाकुरों की वस्ती काफी है । कई घर वैश्यो के भी है । 
एक महाजन का भी घर है । मौका पडने पर सब तरह का काम विकले 
जाता है। जमीदार पुराने ढंग के है। उन्हें तो वस अपना लगान चाहिए । 
गाँव के ब्राह्मण-ठाकुरों से उन्हें कोई खास मतलब नही । दुसरी जाति 
बालों पर उनका रोव है। अहीर-चमार और नीच जाति के लोग उनके 
पाँव चूमते है। दो-तीन धर सुनार, बढई और लोहार के भी है । 

कपड़े की कई दुकानें हैं! अच्छा-से-अच्छा माल मिल जाता है। 
मिठाई उतनी अच्छी तो नहीं, पर खराब भी नही होती । चनका हल- 
बाई को दुकान के पेडे, बडे पुरखो के जमाने से, बिना खोगे के होते 
आये है। आज भी उनका वही हल है | बरफी फिर भी अच्छी होती 
है। घी-दूध सस्ता और बे-मिलावट का होता है। रोज के काम की 
सभी फुटकर चीजें, किसो-न-किसी दुकान मे, मिल जाती है। डाक्टर 
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बर्भन की दवाएं तक ब्िकती हैं। बुधार और जुड़ी उन्हें देख-देख 
कर काँपते रहते है । 

नाई एक तो बहुत अच्छा था, पर पता नही, तहसील के टूटते ही 
वह कहाँ गायव हो गया । न जाने उसका छुरा टूट गया, या बह अपना 
धंधा ही छोड बैठा | दु सरा नाई महावीर है । वह भी. एक ही है । 
पहले उसके उस्तरे में सान रहती थी, पर अय एयादातर ग्रोठित्ला 
रहता है । जब उसके कड़े हाथ गाल पर पडते हैं तो ऐसा लगता है मानो 
कोई पत्थर रगड़ रहा है, और जब उसका पुराना छुरा चलता है तब 
तो यही मालूम होता है मानो कोई मैदान की घास छील रहा है । 

घोबी अच्छा है, पर अब अच्छी धुलाई न मिलने की वजह से 
कपड़े साफ नही धोता । आज पहनो तो तीसरे दित उतने ही मैले हो 
जाते हैं, जितने मैले कि धुलमे से पहले थे । 

हर दशहरे पर रामलीला होती है । नाटक के परदे हैं । कभी कभी 
नाटक सेला भी जाता है| लोग घरों में ताले डालकर सारी रात नादक 
देखते हैं । टस-से-मस नही होते । 

पतिया की ससुराल थाने के पीछे है । एक कच्चा मकान है। उसमें 
छोटा-सा आँगन है, तीन-चार कोठरियाँ और छोटे-छोटे दरवाजे है । 
खपरैत है। एक तरफ आऑगन में तीव बकरियाँ वँधी हैं। उनकी मौगनी 
इधर-उधर पड़ी रहती है । दरवाजे के सामने, खटियां पर, पत्तिया की 
सास सुपारी और तमाखू का फंका लिया करती है । पतिया की ननद 
इधर-उधर पास-पडोस में बिजली-सी चमका करती है। शौकीन है । 
खाने-पीने की होस है ! ससुराल उसकी देहात में है। वहाँ कमासिन-सा 
सुख नही मिलता । इसी से यही रहती है । बडा लड़का दो-एक घर मे... 
पानी भरने जाता है। पर पतिया का पति कुछ नहीं करता-धरता। 
पतिया की सास का गाँव के ठाकुर से कुछ लाग-लगाव है | ठाकुर 
साहव की बदौलत घर धूल मे मिलने से बचा है । 
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पतिया की नतद मोहिनी घर में झाड़ू लगा और कूंचे को एक 
कोने में फेंक जले हुए वरतन मॉँजने बैठी है| मैली-सी चौड़े किनारे की 
घोदी पहिने है । हाथ और पैरों मे चाँदी के गहने खनक रहे है। धोती 
का पहला सिर से उतरकर गरदन पर आ यया है। पीछे से एक बडा- 
सा जूडा उठा दियता है । जूडा गोल घेरे में बेंधा है । सामते से देखते 
पर मिर में सेंदुर-भरी चोडी-सी माँग दिखती है कानों में तरकियाँ, 
नाक में पीतल की फुल्ली और गले मे रंगीन काँच और मूंगे के दानों से 
वनी दुलरी पडी है। वडी-बड़ी आँखों में काजल खिंचा है। दाहिमी ओर 
गाल पर एक तिल है। चेहरे पर तेल की चिकनाहट जवानी को चमका 
रही है । कोई कुरती या सलूका नही पहने है। माँज्त वक्त, उसके 
दोनों उरोज, छलके पड़ते हैं । रंग ज्यादा गोरा नही, पर साँवले से 
कुछ निथवरा हुआ है। हाथ में जूना है, और बरतन मॉँजते-माँजते बुरी. 
तरह खीझ उठी है : 

“अम्मा, भोजी को गये एक महीना हो गया । अब तो भैया को 
भेजकर बुला लो। मेरे तो हाथ घिसे जाते हैं। मुझसे यह सब नहीं 
होता !/! कं 

माँ ने सुपारी और तमाखू की पीक श्रुकते हुए कहा : 

/'बिटिया, तू तो जैसे नाजुक परी बन गई है ! ऐसे वरतन ही कौन 
ज्यादा हैं !! 

मोहिनी मुंह उठाकर तमतमाते स्वर में बोली 

“थोड़े हैं या बहुत, मैं यह कुछ नहीं जानती | अपनी भौजी को 
बुलाओ | जिसका काम, उसी को साजे ! मुझसे यह सब नही होता !” 

मोहिनी खड़ी हो गईं । बरतमों को उठाकर एक साथ बालटी में 
डुबो दिया | फिर झुके-झुके, उन्हें धो-धोकर, एक तरफ पटकने लगी। 

“मेरा ठेंगा बुलावे उसे । जैसे गई है, वैसे ही आ जावेगी। मैं 

7 आम >, अडातण 52. ४ 
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उसकी लौंडी थोड़े हो हैं। मरने दे चुड़ेल को !” गुस्से मे आकर माँ ने 
कहा । 

“तो मैं भी अब बरतन न माँजूँगी, चाहे जो हो !” ग्रिरते-पढ़ेते 
बरतनों को उठाकर भीतर ते जाते हुए मोहिनी मे कहा । 

“तुसे करना हो कर, ने करना हो न कर । मुझे इसकी परवाह 
नही है । आता होगा वैरा भाई | उत्ती से मह सब कहना /” सरौता 
चलाते हुए माँ ने कहा । क 

कुछ देर बाद एक-दूसरे के आगे-पीछे, नरायन और स्वामीदीन, आ 
गये । घर के भीतर पाँव रखते ही माँ ने हाथ नचाकर कहा : 

“सुनते हो, दिन-भर दोनों, छल्चिकनिया बने, मटरगश्ती किया 
करते हो | धर का तो जैसे कुछ ख्याल ही नही है। लो, अपना घर 
सेंभालो । मुझसे अब यह सहन नहीं होता । मोहिनी काम करते-करते 
मरी जाती है, और तुम लोगो के मुँह से आह तक नहीं तिकलती । 
मेरी लड़की बया घूरे में पैदा हुई है। तुम्हे जो कुछ सूझ पडे, करो | 
आज से वह हरग्रिज काम नहीं करेगी ।” 

दोनो भाई असमय की इस गरज का कारण जल्दी न समझ सके, 
पर माँ के स्वभाव से दीनों परिचित थे | अधिक परेशान न हो दोनों 
ऐसे बने रहे मानो अगले क्षण ही यह सारा तूफान अपने-आप शास्त हो 


जाएगा ! 
नरायन स्वामौ से बोला 


“स्वामी, यह बहुत बुरी बात है | देखो, अब मुझसे यह हाल नहीं 
देखा जाता । 

“तुम बिलकुल ठीक कहते हो ! थोड़ें दिनों को बहन आई, और 
तिस पर भी उसे पीसना पड़ता है। देखो न. 

यह कह स्वामी माँ के मुँह की ओर देखने लगा।' 

माँ से रहा न गया । आँखों में आँसू भर कर वह सबको कोसने 
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लगी । बीच-बीच में गाँव के ठाकुर रामदीनसिह का यशगान भी करती 
जातो थी : 

“तुम सब एक से ही । वह तो मरकर छुट्टी पा गये । परलोक में 
सुख से बैठे हींगे । मुझे अकेली छोड मेरी जान आफत में कर गये। 
यह न सोचा कि बिना पतवार के नैया कैसे किनारे लगेगी? बिटिया 
की ओर तनिक भी ध्यान नही दिया । अरे, यह तो कहो कि ठाकुर 
रामदीन ने मेरी लाज रख ली। नही दो मैं तुम सबको यही छोड़ एक 
दिन कहीं जाकर डूब मरती !”” 


स्वामी और रामदीन, माँ को झीकता छोड़, चुपचाप घर से वाहर 
खिसक गए । 


कमासिन-तालाब के भीटे पर नीम का एक पेड़ है। स्वामीदीन 
लग्पी में हेंसिया लगाये अपनी बकरियों के लिए हरी-हरी पत्तियाँ लोड़ 
रहा है । जमीन पर पत्तियों का ढेर लग गया है, पर अभी कुछ कमी है, 
इसी से पत्तियाँ तोडने का काम जारी है। 

दोपहर का वक्त है । इधर-उधर सन्नाटा छाया है । तालाब के उत्तरी 
किनारे पर कुछ औरतें और आदमी सीढ़ियों पर नहा रहे हैं और जल 
भर-भर कर कमासिन देवी के ऊपर चढ़ा रहे है । पीपल का धण्टा ठन्न- 
ठश्न कर धरती और आसमान का माथा ठनका रहा है । 

तालाब का पानी बिलकुल सोया है । एक भी लहर उसमे नहीं उठ 
रही है । न किसी मछली के उछलने का ही स्वर सुनाई देता है । मिट्टी 
के टूठे घड़ों की खपड़ी फेंक कर बच्चे भी इस समय छुलछुलिया नहीं 
छुड़ा रहे हैं । यूरण की धूप पानी में प्रकाश भर रही है । 

भीटे से नीवे उतर कर बबेरू जानेवाली सड़क है। इससे दविखन 
चलकर खेत है और कुछ दूर पर अस्पताल दिखता है। सब तरफ सुना है । 

“बस, अब हो गया !” लग्घा जमीन पर रखकर रवामी ने पत्तियाँ * 
समेट ली । फिर पत्तियों को कंधे पर रख, लम्पे को हाथ में ले, धर 


की तरक चल पड़ा। 
उसके मन में तरह-तरह की बातें उठने सगी। भमखमली पाठ की 
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घोती, मलमल का कुरता, तेल में डूबे काले बाल, कंधे पर हरी पत्तियाँ 
और हाथ में लग्घी, सब मिलकर जैसे एकाकार हो गए थे । बकरियो का 
पेट भरने से ही उसे फुरसत नहीं मिजती । उसके हाथ क्या इसलिए 
है कि वास को थामे कल्‍्लाया करें ? माँ भी क्या है । उससे इतना नह 
होता कि पत्तियाँ ही तोड़ लाया करे। उसे तो अपने पान-तमाखू से 
फुरसत नही मिलती । उसे बकरियों की क्या परवाह । पीने के लिये उद्ते 
कटोरा भर द्रुध मिल जाया करे, बस । रह गई मोहिनी, उसे माँ से 
और भी सिर पर चढा रखा है। अगर वह वैसे ही सब काम कर लिया 
करे जैसे औरों की लडकियाँ करती है तो यह आफत न रहे | ऐसी 
कामचौरी भी किस काम की । चारों तरफ बुलवुल-सी नाचा करती है। 
समुराल में खुब दुतकारी जाती होगी । तभी जान बचाकर भाग आयी 
है । यहाँ कहे कौन, माँ की दुलारी है। ठीक माँ की नकल ही समझो 
और पतिया-बह भी तो भाग गयी । यह-न सोचा कि यहाँ की देख- 
भाल कौन करेगा ? सभी तो लाट साहब है ...!” 


चलते-चलते स्वामी एकाएक रुक गया | मखमली पाड की घोती 
काँटो में उलझ गई थी। उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उसका मस्तिष्क 
काँटों में उलझ गया हो । वह झूँसला उठा । फिर धोती को छुड़ाकर 
आगे बढ़ा । अह्वीरों के ठोले को पार कर अपने घर की तरफ मुड़ गया । 
मुंह पत्तियों के पीछे छिपा था, पर रास्ता साफ दिखाई पड़ रहा था । 
डोकर खाने का अब कोई डर नही था । 

तभी एक गाँव वाले ने जैसे रास्ता छेक़ कर आश्चर्य से पूछा : 

“अरे स्वामी भैया, यह बया ? तुम और यह काम--सुम्हें भला 
यह कया सूझा ?” 

स्वामी ने एक भारी साँस छोड़ी और बात टालने के लिये वे मन 
से उत्तर दिया : 

“मै ही हूँ । पत्तियाँ लेने जया था ।" 
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दूसरा पड़ोसी चौपाल पर से बौल उठा : 

“थक गये होगे स्वामी । यार, तुमने भी हृद कर दी। मारो बक- 
रियो को उधर | राम-+राम, तुम भला यह सब क्यों करते हो ?” 

तौसरा आदमी सामने से, मातो धरती फाड़कर, प्रकट हुआ । राम- 
राम करके बोला : 

“जरा ढहरो ! लाओ, मैं तुम्हारा बोझा रख आऊंँ। मुझसे यह 
न देखा जायगा ।/ 

स्वामी ने कोई जवाब नहीं दिया। घर पहुंचकर नीम की पत्तियों 
का बोझ उसने एक ओर पटक दिया | फिर एक बकरी का कान पकड़ 
उसे अपनी ओर खीचते हुए बोला : 

“ले, खा ले ) अगर अब भी भूख न मिटे तो यह ले, मैं तेरे ही पास 
बैठा हूँ । मुझे भी चबा डाल | इस वरक से तो छुटकारा मिल जाएगा । 
लम्बे-लम्बे कानों से सुनती है कि नही, तुझी से कहता हूं । में-में--में-में 
करती है, और बडा प्यार जताती है | ऐसा प्यार किस काम का । बस 
चले तो आज ही, नही-नही अभी, कान पकड कर तुझे इस घर से बाहर 
कर दूँ !”! 

मोहिनी ओट में छिप कर खड़ी स्वामी का बड़बडाना सुन मन-ही- 
मन कुड़मुड़़ा और कसमसा रही थी । जब नही रहा गया तो जल्‍दी से 
माँ के पास पहुँच उसका हाथ खींच कर घसीठते हुए बोली : 

“अम्मा, भाज भैया बेचारी बकरियों पर बहुत गुस्सा कर रहे है । 
बकरियों से कह रहे है--कान पकड़कर घर से बाहर निकाल दूँगा। 
जरा चलकर देखो न ?” प 

मोहिनी और उसको माँ एक और खड़े होकर स्वामी की बातें सुनने 
लगी । कान पकड़ कर घर से निकालने की बात का ज्ञोर अब समाप्त 
हो गया था ! वह भव कह रहा था : 

'फैंने बलती की और बेहद गलती की । कान पकड़ कर इन्हें भला 
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कौन निकाल सकता है । इनके लिए यह जरूरी है कि ये यहाँ बँधी-बेधी 
खाया करें, और मौंगनों के ढेर लगाया करें !”” 

मोहिनी के दिल में चुटकी लेने की उकसाहट हो रही थी। तभी 
माँ ने मोहिनी से कहा : 

“बिटिया, लग्घा उठा कर खपरे पर रख दे। बीच में पड़ा है। 
किसी के पैर मे हँसिया न लग जाय ।” 

“पैर में क्या लगेगा, वह तो गले में लग चुका है । मेरे गले पर 
तो यह फिर ही चुका है। अब इसे क्या रखवाती हो !”' 

स्वामी की इस बात पर मोहिनी और माँ दोनों हंस पडी । 

“'हुँतती हो ? ..खुब हँस लो, ..घर में हँसी. ..बाहर हँसी... मुझे 
कही चैन नहीं. ..मन होता है सब कौ--नहीं, अपने-आप को--चटनी 
की तरह पीस डालूँ !'' 

“भैया ने अच्छी याद दिलायी, माँ ! आज आँवले की चटनी बना- 
ऊगी | खूब स्वाद आवेगा । सब जने खायेंगे ।” मोहिनी ने कहा । 

“जरूर बनाता । भैया से कह, आँवलों मे डालने के लिए कुछ नमक- 
मिर्च तो ले आये!” 

“भैया, तुम तो बोलते ही नही ?/ 

“मेरा चुप रहना ही ठीक है। दुनिया बोले, तुम बोलो, मैं कुछ 
नही बोलूगा-नहीं, मैं कुछ नही बोलूँगा ! मेरा जब यहाँ कोई नही है... 

स्वामी का यह रूप देख माँ कुछ सहम गयी । कुछ देर रुक कर 
घीरे से बोली : 

“आज तुमे हो क्या गया है जो... 

मोहिनी ने भी अपनी माँ के स्वर में स्वर मिलाकर कहा : 

“ऐसा न कहो, भैया ? तुम भी क्या आदमी हो ? 

“मैं...मैं...तुम ठीक कहती ही, मैं बादमी नही हूँ । मैं तो जान- 
बर हूँ, जानवर ! मुझे भी पकडकर खूंठे से बाँध दो और नीम की 
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पत्तियां खाने को डाल दिया करना । खीच-खीचकर मेरे कान भी  सम्बे 
कर देना । यह सत्र कपड़े-लत्ते उतार लेना । मैं भी वकरियों की 
तरह ..!” 

मोहिनी की माँ से अब नही रहा गया । तमक कर बोली : 

“बहुत मुँह चढ गया है । दुनिया-भर का गुस्सा उतारने के लिए 
एफ हम ही रह गई हैं ! यह भी कोई बात है--हम तो मीठे मूँह बोलती 
हैं; और तुम काठने को दौड़ते हो ।/* 

“तुम्हारा लड़का हूँ न, इसी से मुंहचढ़ा हूँ । तुम्हें न छेड* तो किमे 
छेड* । मुझे गैर कोचते हैं, मैं तुम्हें कोचता हैं । तुमने मुझे पैदा बयो 
किया ? ठुम्ही सारी कड़वाहुट की जड़ हो । न तुम होती, मे मैं होता...!' 

“हाँ, न मैं होती, न वू होता ! नालायक कही का ! यही सुनना 
बाकी रहा था सो तूने आज यह भी कह डाला। न जाने कहाँ का 
कुपूत मेरी कोख में आया । अपने करम को रो जो तुमे यहाँ घसीट 
लाया । मैंने तुझे इस दुनिया में थोड़े ही बुलाया था । बोलता क्‍यों नहीं, 
वया तू मुझसे पूछ कर यहाँ आया था ? पैदा होते हैं अपने-आप, और 
दोख देते हैं अपने माँ-बाप को !” माँ ने जल-भुन कर कहा । ह॒ 

स्वामी कुछ कहने जा रहा था, पर चात ओठों तक भाकर रह 

गयी । माँ की आँखों की भौर देख, वह सहम कर पड़ा रह गया। 
“देखता है कि नही,” माँ ने लाल-लाल आँखें निकाल कर कहा-- 
“अब तैरा इस घर में गुजारा नही है । जा, जहाँ तुझे जाना हो । मैं 
किसी की बात नहीं यह सकती। मैं तेरी लौडी नदी हूँ कि'तू सुझे 
गाली दे और मैं चुपचाप पी जाऊं, कुछ कहें नहीं । तूने मुझे भाखिर 
समझ बया रखा है ? 

मोहिनी चुपचाप खड़ी थी । एकाएंक वह समझ नहीं सकी कि आज 
सव्रामी और माँ क्यो पगला गये है ? माँ-बेटे की जहर में डूबी बाते 
सुनकर वह स्तब्ध रह गयी । उसकी जवानी का चंचल आचल पत्तझड 
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के पने-सा निष्कम्प हो गया । सबसे अधिक उलझन हो रही थी उसे 
स्वामी को लेकर । जिस माँ के पेट से उसने जन्म लिम्रा, उसी पर कैसे 
विप में बुझे बान वह छोड रहा था । वेटा ही जब अपनी माँ का नहीं 
होता तो फिर और कौन... ! 

मीहिनी इससे आगे कुछ और सोचने का साहत न कर सकी । 
उसने अपनी आँखें मूँद ली और भीतर जाकर पड़ रही । 


जमुना नदी के किनारे लखनपुर गाँव में विहवाहिनी देवी का मेला 
हर साल लगता है। दस-पाँच कौस के इर्द-गि्द के गाँव के तोग इस मेले 
में आते है दो-तीन दिन तक ठहरते है और सौदा-पाती लेकर, गठरी 
प्रिर पर धरे, पैदल या बैलगाड़ी मे, अपने-अपने घर वापस चले जाते 
हैं। मेले में कपड़े, गहते और बिसातयाने की दुकानों की भरमार रहती 
है । बरतन, मिठाई, चूड़ियो वर्ग रह की दुकाने भी खूब सजती हैं । बिक्री 
भी खूब होती है । 

मेला जमुना के कगार के ऊपर लगता है। पेड़ों की छाया काफी 
रहती है । पानी की तकलीफ नही होती । घिहवाहिनी देवी का मन्दिर 
बहुत अच्छा नहीं बना है--किसी कुशल कारीगर ने इसका निर्माण 
नही किया है। इधर-उधर के राजगीरो ने इंट-चूना के मेत से इसे बना 
लिया है । देवी की शक्ति उपासको को खीच ही लाती है | किसी प्रकार 
को बनावदी सुन्दरता की आवश्यकता नही पड़ती । 

देवी बहुत ही सच्चा परचा देती हैं | घ्रुनी कीखों की भरती हैं, 
रूठे जोड़ों को मिलाती है, शरावी पतियों को ठीक करती है, सौतिनों 
का कोंटा पकड़ कर खीचती है, क्रूर पतियों से पीछा छुड्टाती हैं, गरण 
यह कि सभी की इच्छा पूरी करती है । पतिया क्री माँ ने भी मानता 
सानी थी कि उसका सुहाय बना रहे, अपनी ससुराल का सुख वह देखे । 
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सबेरे का समय था। पृरन, उसकी माँ और पतिया तीतो जमुता मे 
डुबकी लगा, सोटों में जल भर, देवी के मन्दिर की ओर जा रहे थे । 
तीमों ने भक्ति भाव से जल चढ़ा दिया, और थोडी दूर हट कर वहीं 
बैठ गये ! पु 

पतिया को बडा अचरज हुआ जब उसने देवी पर बकरे चढ़ते देसे । 
ओसारे में खून ही खून । माँ ने उसमे अपनी उर्गेली भिगोकर उसकी माँग 
भरनी चाही । वह इसे सहन न कर सकी ) माँ का हाथ घेंझोड़ कर 
वह उठ खड़ी हुईं। उसके मन में हो रहा था कि वह यहाँ से भाग 
कर कहीं दूर चली जाय । 

माँ के हृदय में एक खटका-सा हुआ । पर उसने कहा कुछ नहीं। 

आसमान और घरती पर धूप पूरी तरह फैल गई थी। मेले में चहल- 
पहल अच्छी तरह जग उठी । दूकानदारों ने गोलक सेभाले और सौदा 
बेचने लगे। ग्राहक पूरे मेले में चचकर काटने लगे । छोटे-छोटे थच्चे 
खुश होकर खिलौनेवालो की दुकानों के सामने जमा हो गये और तरह- 
तरह के रज्जीन बिलौनों को देखने लगे । न 

पूरन, पतिया और उसकी माँ भी मेला देखते चले | दर्शक इस 
तरफ से उस तरफ आ-जा रहे थे। इस समय कुछ खरीदना तो था 
नही, सिर्फ देखना-ही-देखना था | इसी से वे जहाँ खड़े हो जाते, खड़े 
ही रह जाते । जहाँ बैठ जाते, बैठे ही रह जाते । पुरी निश्चिन्तता थी । 
जल्दी किसी वात की न थी ) एक जगह बैठकर तीनों ने गुड़ की जलेबी 
लेकर खायी । पाती पिया । फिर मेले के उस तरफ वे तीनों चले, जहाँ 
चवकरदार, ऊपर-नीचे , जाने-आनेवाले झुलने गडें हुए थे | पूरन सवार 
हुआ | उसकी माँ भी भूले में बैठ गयी । पर पतिया ने इन्कार कर 
दिया । वह खडी-खड़ी देखती रही | हु 

प्रतिया को कुछ अच्छा नही लग रहा था। रह-रहकर उसकी आँखों 
के सामने सिहवाहिनी देवी का दृश्य घुम जाता था। चारो ओर जून 
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ही सून ! और माँ का उसे उसकी माँग में भरना--उसे यदि पहले 
से पता होता तो वह कभी मेले में न आती ! 
झूलों के पास से चलकर तीनों अपने ढेरे की तरफ चले। पत्तिया 
ने घुटने न टैक दिये होते तो अभी और घृमते। ढेरे पर पहुँच कर रोटी 
बनी । कुछ देर आराम करने के दाद साँझ को किर मेला घूमने चतते । 
ट्रम वक्त तमाशों की घूम थी । कोई जादू करता था, फोई हाथ की 
सफाई दिखाता था । ताशवाले अपना सेल दिखा रहे थे। तीनों यह सब 
देधते-देखते आसिर उस जगह पहुँचे जहां एक पंडाल केः नीचे दो-तीन 
औरतों का बारी-बारी से नाघ हो रहा था। तवला, मंजीरा और सारंगी 
बन रही थी। भादमियों की भीड़ ठसाठरा जमा थी। वाह-बाह का स्वर 
ऊँचा हो रहा था । यह सब देखकर पूरन की आँखों में डमक भर गयी। 
एक लट्ठे से टिककर नाच देखते में वह अपने को भूल गया। माँ बेघारी 
केबल साज फी आवाज सुनती रही। पतिया के दृदय में भी, पहली बार, 
फौतुक ने घर किया | कुछ देर उसने नाच देखा; फ़िर उराकी आँें टिक 
गयी पूरन पर--सद्‌ठें से टिका जो अपनी सुध-बुघ भूल गया था ! 
रात को मेला देखकर पत्तिया जब लोटी तो बहुत देर तक उस्ते मींद 
नहीं आयी। पूरन और उसकी मां बातें करते-करते सो गए। पर पत्तिया 
के जी को चैन नही पड़ रही थी । करवर्टे बदलते-बदसते, रात के तीसरे 
पहुर, उप्तक्ी आँये इपकी । पर उसका मेने अब भी जे मेले में ही 
भटक रहा था। सपने मे बहू देख रही थी--सट्दे से टिका परत, गुड़िया 
की तरह सशी-गजाई पतुरियों का सात, सोगों का पँसे फेंका और 
उन, यीरसे निपोरत हुए, शूा_कर उस पैसों को उठाना, फिर सिह 
बाहिनी देवी--भारों मर सून हो पूनम ! और माँ का उत्तम उँगसी 
लिंगो कर... 
एव धीयध के साथ पविया की आँखे खुत्त गयी । आवाज सुनकर 
मं नेपुछा: 
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“क्या है पतिया ?” 
"कुछ नही माँ,” पतिया ने कहा--सपना देख रही थी ।” 
सोने का आदेश देकर माँ करवर्टे बदलने लगी । बोली कुछ नही | 
पतिया के हृदय में डर समा गया था। प्रयत्वे करने पर भी वह उसे 
दूर नहीं कर सकी । अँधेरे मे धरती पर पड़े-पड़े वह ऊब चली--इससे 
तो यह कही अच्छा था कि रात-भर मैले में ही घूमती रहती । वड़ी 
बेचैनी से वह सुबह होने की प्रतीक्षा करने लगी । 
दूसरे दिन भेधेरे मुँह पत्तिया ने सवको जगा दिया । माँ बड़बड़ाती 
हुई उठ बैठी | पतिया ने कहां ; 
“मेत्ला देखने के लिए यहाँ आई हो । चलो उठो, आज दिन-भर 
घूमेंगे ।”” 
पतिया की बात़ सुनकर माँ को वडा अचरज हुआ | उसकी समझ 
मे न आया कि यह कैसी लड़की है। कहाँ तो मेले से दूर भागने को 
कहतो थी, और कहां अब खुद ही उतावली हो रही है । माँ के हृदय 
में कुछ ढारस बेंधा । 
मैले में उस समय तक अधिक भीड़ नहीं हुई भी । तीनो निर्ठन्द्र 
होकर दुकान-दुकान फिरते लगे । पूरन ने कुछ पहनने के कपड़े खरीदें। 
माँ ने चूड़ियाँ, सेंदुर, कंधी और कुछ चीजें खरीदी | पतिया से माँ ने 
कुछ खरीदने को कहा | उसने कहा : 
“रहने दो, मुझे यह सब कुछ नही चाहिए !” 
, बिलोनों की दुकान के सामने पहुँचने पर माँ ते पतिया से फिर 
कहा : हर 
“कुछ खिलौने ही खरीद ले । तू तो न जाने कैसी है ?”” 
' “कोई अच्छा खिलौना मिले तव तो खरीहूँ । मुझे राम-सीचा की 
जोड़ी अच्छो नहीं लगती जो उसे खरीद लूँ, और न वह मूंछे ऐंठे 
सिपाही ही जो बन्दूक कंधे पर रसे है । मैं यह नही खरीदती ।/ - 
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दुकानदार आगे बढ कर बोला : 

/'तू इधर आ ! देख, क्या खरीदेगी ?” 

पत्तिया जरा अन्दर बढ़कर खिलौनी को देखने और छाँटने लगी । 
दस खिलौनों के वीच एक गुजरिया मुँह यीते चरख! कात रही थी। 
दीन-दूनिया से बेखबर सूत कातने सें लगी थी--मातों अपनी तकदीर 
का तार निकाल रही हो । 

मंकेत पा कर दुकानदार ने गुजरिया उठाकर पतिया को दे दी । 

पतिया ने तिमक कर कहा : 

“क्या एक ही खिलौना दोगे ? में दुसरा एक और खरीदूंगी । जरा 
देख लेने दो । बताती हूँ ।”* 

इधर-उधर भौँखें घुमाने के बाद एक खिलौने पर उसकी नजर 
दिक गयी । वह बोली : 

“दुकानदार, बह दो ।! 

दुकानदार ने समझा कि सूत कातती औरत खरीदी है तो दूसरा 
झण्डा लिये वीर जवाहर खरीदने को कहती है। इसी से हाथ में धंडा 
संभाले मिट्टी का वीर जवाहर उठा कर देने लगा । 

यह देख पतिया गुर्रा उठी : 

“यह नही। मैं उस्ते कहती हूँ जी तिरछी टोपी सिर पर लगाए सिग- 
रैट पी रहा है। बड़ा अच्छा लगता हैं वह। इसे जरूर खरीदूंगी।”. 

पतिया की पसन्द पर माँ मन-ही-मन कुढ रही थी। परत भी 
सीझ-्सा उठा था । पर उसने कुछ कहा नही । चुपचाप दोनो खिलौनों 
के दाम उसने दे दिये और तीनो मेले की दूसरी तरफ बढ़े । 

कई रोज बाद पतिया के मुँह पर कुछ खुशी दिखायी पड़ी थी । 
प्रन और उसको माँ ने समझा कि चलो, मेता आना सकारध हुआ। 
पतिया को भी मेले में अब और कुछ लेना नहीं रह ग्रया था। उसने 
उकता कर कहा 2: +.- » 
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“माँ, अब्र घलोगी ने ? पूरम भैया, घत्तो, अब घर सौट चलें। 
घाम ही हो है। दो-तीन पण्टे मे घर पहुंच जायेंगे ।'' 

मा ने कहा : 

“पूरत, तू कुछ खा-पी ते, और पतिया तू भी। तब फिर लौट 
चले । फोई और ब्गम तो है नही । तेरे दादा राह देयते होगे ।! 

तीमो जिस राह हो कर मेसे आये थे, उसी से घर सौट गये । 
पूरन के मिर पर गठरी, माँ के सिर पर गठरी, और पत्तिया मे दोनो 
हाथो में दो खिलौते थे । 





मेले से घर पहुँच कर दूसरे ही दिन पतिया ने अपनी सहेलियों की 
अपने घर बुलाया । मेंसली और बडी मे से सिर्फ मेंझली ही आयी। 
बड़ी अपने पति के यहाँ दो रोज पहले ही चली गई थी। पतिया से 
उसकी भेंट न हो सकी, इसका उसे रंज था, मंझली ने बताया । 

दोपहर के वक्त घर की अँगनई में पतिया अपने खिलौनों को 
लेकर बैठी । मेंझली खिलौनों को देख-देख कर खूब हँस रही थी । 

“मुफ्रे मेले मे बहुत बुरा लग रहा था | वहाँ कुछ अच्छा नही था। 
और तुम्हारी सिंहवाहिनी देवी ? औसारे में सुन ही खून !” 

“तुझे न मेला अच्छा सगे, न सप्ुराल अच्छा लगे । न जाने कसी 
है ?” मेंझली ने कहा । 

अच्छा क्यो नही लगता । ले, इसे देख, यह सूत कातती औरत 
कितनी भली है । अपने काम में लगी रहती है ! न दुनिया को फिकर, 
ते क्रिसी की । ओर जरा इसे ,तो देख, कैसा छेलचिकनिया खड़ा है । 
तुझे पसन्द है व ?” पत्चिया नें परछा । 

“मुझे क्यों न पसन्द आयेगा । मेरे “वह ठीक ऐमे ही है जैसे से 
खड़ा है !” ठिठोली से मँझली ने कहां और पिया का मुँह देखने 


लगी । 
बात कुछ भेद-भरी थी । सुनकर पतिया कुछ सोच मे पड गयी ६ 
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में कुछ अच्छा भी लगता है ।' 

“पागल नहीं है, बातें तो ऐसी गढ़ती है, जैसे घालीस से कम का 
नहों!! ५ ! 

“उसकी खरीदारी नहीं देखी ! दुकानदार तक हँसता था । सारे 
मेत्रे में इन्ही दो खिलौनों को पसन्द करके उसने मोल लिया ।”” 

“माई, में तो समझी थी कि पतिया ने इस महदुंवे को तुम्हारे मन 
से खरीदा है, और औरत अपने मन से ! तभी तो इसे पटक कर चूर- 
चूर कर देने को कहती थी ।” 

“मैं तो बाहर खड़ी रही । दुकान के भीतर तक नही गयी । उसी 
ने दीनों खरीदे है ।”” श 

“अच्छा, ..!” 

इतने में पतिया भी आ गयी । माँ ने कहा : 

“यो, तू इसे पटक देना चाहती है क्या 7? « 

“हाँ,..नही ।/ 

“माँ से डरती है, इसी से हाँ-वही दोनो कहती है ।” 

“मेरी बिटिया के कुछ अविकिल नही है। बड़ी सीधी है ।” माँ ने 
कहा । ह॒ 
“नही माई, समझ तो. इसमे बहुत है। सूत कातती औरत इसे 
बहुत पसंद है । सो उसे सम्हाल कर रखेगी, आले में, ओर यह जो 
मदुंदा है न, उसे चूल्हे के ऊपर, घुआँधानी में रखने को कहती है ।” 

>'यही तो इसमें परायलपन है,” माँ ने कहा, “दोनों खिलौनों को 
एक ता पर सजा कर रखना चाहिये । लेकिन यह है कि...” 

“मैं तो रख दूंगी । पर यह औरत वहाँ रहना चाहती है ?” 

“तुझे क्या मालूम ? रख कर तो देख । यह वहाँ से दस-सेनमस न 
द्वोगी ।7 
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“वह नही रहने कहती । कहती है, मेले भेज दो । मैं यहाँ न 
रहूँगी 7 

मैं बहरी तो हूँ नही । मुझे तो कुछ सुनाई नही देता । बिटिया, 
देखती है न पतिया की बातें ।” मेंझली की ओर मुंह करते हुए माँ 
में कहा । 

“यह देखो मा, मैंने तो दोनों को एक जगह रख दिया था, लेकिन 
यह दौड़ कर मेरे पास चली आयी । 

“चली कहाँ आयी--तू ही ठो इसे उठा लायी है !” 

“क्या करती ? मुझ से गिडग्रिड़ाने लगी । मैं उठा लायी ।” 

“माई, इससे पूछो तो भला कि वह बैचारा वहाँ अकेला क्‍या 
करेया ?” मेझली ने कहा । 

“बह जब तक जी में आवेगा, वही रहेगा और जब मन न लगेगा, 
तब चम्पत हो जायगा ।”” पतिया ने जवाब दिया । 

“और यह औरत क्या करेगी ? क्या अकेले अपने करम को रोया 
करेगो ?” भाँ ने चिढ़ कर कहा | 

“नही माँ, बैठे-बैठे खुब सूत काता करेगी और...” 

पिया की यह बात सुन कर मंँझली हँस पड़ी । पतिया को यह 
बहुत बुरा लगा। फिर एकाएक छंलचिकतिया को मेंझली के मुंह के 
आगे कर कहने लगी : 

“ले, इसे तु अपने घर ले जा। तेरी हँसी की यह खूब कद्र करेगा ?”! 

पत्िया की बातें सुन माँ का हृदय धक-धक कर रहा था । 


मोहिवी की माँ को कई दिनों से ज्वर आ रहा था ।.कुछ कमणोर 
हो कर पीली पड गयी थी । उसकी देख-रेख करने वाला धर में, कोई' 
नहीं था | मोहिनी थी, पर उसका होना न होता बराबर था। एक 
बाठ यह भी थी कि माँ खुद उसे अपनी बिन्ता में नही डालना चाहती। 
चारपाई पर पड़ी रहती और जैसे-तैसे उठ-बैठ “कर पानी पी लेती । 
मोहिनी से कुछ नही कहती । घर में और कोई दूसरा प्राणी नहीं है ।, 
स्वामी और नरायन दोनों लड़के घर छोड़ कर न जाने कहाँ चले, गये । 
सूने घर में मोहिनी की चमक-दमक, बकरियों और उनकी मौणनों के 
सिवा अब और कुछ नही रहा है । 

केवल बुखार की तकलीफ मोहिनी की माँ, को विचलित न करती, 
पर उसे तो हर तरह की तकलीफों ने चारों तरफ॑ से घेर लिया है। धर 
में अब पानी नही आता । थोड़ा-बहुत खींच कर मोहिनी लाती भी है 
तो वह उसी के ऊपर चढ़ जाता है । माँ को पीने के लिए भी मुश्किल 
से मिलता है। आटा-दाल, तेल-नमक, लकड़ी--सब का जैसे अकाल पड़ 
गया है | बकरियों की भुख अलग घर मे ऊधम मचाये रहती है। पत्तियाँ 
तोड़ कर लाने वाला कोई नही । बीमार पड़ने से पहले वह ही लग्घा से 
तोड़ लाती थी, पर जब से खाट पर पड़ी है, मोहिनी क़सम खाने को 
जरूर कुछ पत्ती तोड़ लाती है, वरना वह कुछ फ्रिकर नही करती। 
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दिये में तेत तक नहीं पड़ता। घर में अंधेरा रहता है। झाड़ नहीं 
लगती । बरतन वैसे ही पडे रहते है । मोहिनी को जैसे अपने हाथों के 
घिस जाने का डर रहता है । दो-दो तीन-तीन वार जले हुए बरतन 
चूल्हे पर फिर-फिर कर चढ़ते रहते हैं । 

घर की हालत देख कर मोहिनी की मां कभी-कभी बहुत ज्यादा 
घब़ा उठती है । न मालूम क्यों, वह मोहिनी से कुछ कहता-सुनना 
नहीं चाहती | शायद उसे डर लगता है कि अन्य सब ने तो छोड़ ही 
दिया है, कही यह भी घर छोड कर न निकल जाय । 

रह-रहू कर मोहिनी की माँ को अपनी बहू पतिया की याद आती । 
अवसर सोचती कि किसी तरह उसे बुला ले। वह आ जायेगी तो घर 
बुहारेगी, पानी लायेगी, बरतन साफ रखेगी, खाना पकायेगी, बकरियों 
के लिए पत्तियाँ तोड़ लायेगी--ओऔर कुछ नही तो कम-सै-क्रम घर में 
उजाला तो करेगी...! , 

पतिया की यह याद इस तरह पहली बार मोहिनी की माँ के हृदय 
में उभरी थी। उसके भीतर का मन जैसे कहता था कि चाहे जो भी 
ही, पतिया आयेगी जरूर । पतिया ऐसी नहीं कि रूठ कर अपना घर 
ही छोड दे । जैसे एक दिन यहाँ से चुपचाप खिसक गई थी, वैसे ही 
अपने मायके से एक दिन आा भी जायेगी ! 

घर मे और कोई नही था। मोहिनी की .माँ अकेली विस्तरे पर 
लेदी थी। पतिया, के बारे में सोचते-सोचते उसे कुछ 'ऐसा लगने लगा 
मानो पतिया सचमुच आने वाली हो ! आँखें बन्द कर निरालस भाव 
से वह पड़ रही और पतिया के पाँवों की आहट सुनने की प्रतीक्षा 
करने लगी । श्प 

तीसरे पहर के वक्त मोहिनी अपने आँचल में लाई के लड्डू ले कर 
घर आयी.। आहट सुन कर माँ ने पूछा 

" “कौन! 
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“कोई नही”, मोहिनी ने ठिठक कर उत्तर दिया--/ैं हूँ, माँ !” 

माँ ने कुछ नही कहा । आँखें बन्द किए ही करवट बदल कर दुसरी 
ओर मुंह कर लिया | मोहिनी कुछ क्षण चुपचाप ठिठकी खड़ी रही । 
फिर बोली 

“मैं तो अपने लिए कुछ नहीं बनाऊँगी, माँ ! तुम अगर कहो 
तो तुम्हारे लिये ...”” 

मोहिनी की माँ ने कहा : 

“मैं कुछ नही खाऊँगी। पर मेरे पीछे तू कब तक भूखी रहेगी । 
अपने लिए तू कुछ बना ले तो अच्छा हो ।”* 

“अपने लिये मैं कुछ स बनाऊँगी। मुझे भूज नहीं है ।” कहते 
हुए मोहिनी माँ की धाट के पास धम्म से बैठ गयी । 

“माँ, आज तुम बहुत उदास दीख रही हो !” मोहिनी ने प्यार 
जताते हुए पूछा। 

“नही तो बेटी !” इतना ही कह कर वह चुप हो गयी । , 

“मालूम होता है, तुम मुझसे नाराज हो । मैं तुम्हारा कुछ काम 
नही करती, दिन भर इधर-उधर घुमा करती हूं, इसलिए ।/ 

“तू वाहक ऐसा सोचती है। मैंने तो तुझे आज तक कुछ नहीं 
कहा ।7 पे 

“माँ, क्या तुम्हें मेरा यह ढड्भ बुरा नहीं लगता ? मैं घर में बहुत 
कम रहती हूँ और ज्यादातर बाहर ही. ....« 

ग्लड़की है तु । मैं भी तेरी उमर में ऐसी ही थी, बल्कि तुझसे 
भी कही ज्यादा । इस उमर में सभी खुब खेलते-कुदते है। पर में 


सोचती हैं ...... 
/'हाँ माँ, सोचती तो मैं भी हूँ | पर यह उमर ही कुछ ऐसी है कि 


जिनता सोचो उतना. 
मोहिनी की बात सुन कर माँ एकटक उसके चेहरे की ओर देखने 
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लगी। मोहिनी माँ की दृष्टि का सामता नहीं कर सकी । बात बदल 
कर उसने कहा : 

“पानी पिओगी माँ । लाओ, मैं सिर दबा दूँ। द्दें कर रहां 
होगा (!! 

कुछ कहने से पूर्व ही मोहिनी ने माँ का सिर दबानां शुरू कर 
दिया। माँ ने कोई विरोध नहीं किया | चुपचाप उसी तरह पड़ी रही | 
फिर एकाएक मोहिनी के हाथ को अपने दोनों हाथ में ले कर कुछ क्षण 
देखती रही--मानो मोहिनी की भाग्यरेखा को परख रही हो ! 

“क्या देख रही हो, माँ ?” मोहिनी ने अपना हाथ माँ के हाथों 
से छुड़ाते हुए कहा । 

माँ की आँखें मोहिती के चेहरे पर पड़ी, सारे शरीर पर पड़ी और 
फिर चेहरे पर एकटक टिकी रह गयी । शायद इस तरह आज तक माँ 
ने मोहिनी को न देखा था । यह पहला ही जवसर था जब मोहिनी के 
रूप पर माँ की आँखें इस हरह अटक कर रह गई थीं। बड़ी-बड़ी भाँखें, 
नुकीली भोहे, गालों और ओठों की ताजगी, गरम-गरम साँस--देख कर 
मोहिनी की माँ का हृदय काँप उठा । 

मोहिनी का हाथ माँ के हृदय पर रखा हुआ था। माँ का हृदय 
बुरी तरह धड़क रहा था | उसने पूछा : 

माँ, तुम्हें क्या हो गया है ? देखो न, तुम्हारा दिल कितनी जोर 
से धड़क रहा है--साँस भी जोर-जोर से चल रही है ।” 

“जरा इधर आ, बेटी !” माँ ने कहा और मोहिनी को अपनी दोनीं 
बाँहों में कस कर हृदय से लगा लिया। माँ अपनी बाँहों में मोहिनी 
को इस तरह कस कर जकड़े थी--मानों माँ को डर था कि यदि जरा 
भी ढील रह गई तो मोहिनी भी हाथ से निकल जायगी ! 

मोहिनी घबरा उठो | माँ ने अपनी वाँहो में उसे इस तरह कस 
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रखा था कि उसका दम घुटने लगा। जैसे-तैसे अपने को छुड़ाते हुए 
मोहिनदी ने कहा 

तुम्हें हो बया गया है माँ जो... 

मोहिनी अपना वाक्य पूरा न कर सकी । आँसुओं से भरी माँ की 
आँखें देख कर वह चुप हो गयी और सिरहाने बैठ, चुपचाप, माँ के 
उलभे हुए बालो को अपनी उँगलियों से सुलझाने लगी । 


मोहिनी शीशा सामने रसे कंधी से अपने बाल सेंवार रहो थी । 
कमर तक लम्बे, काले-काले, छल्लेदार वाल हरा रहे थे । बिलकुल 
नागिन जैसे लगते थे । तिलली के तेल की चिकनाई बालों * में धार 
पैदा कर रही थी। अभी उस दिन माँ के उलभे बालो में उँगलियाँ 
फैरतै-फेरते वह अनायास ही चोक उठी थी। उसे ऐसा लगा था मानो 
किसी अंगारे पर उसका पाँव पड़ गया हो--या फिर कोई अनहोनी 
बात हो गई हो । तभी माँ ने उससे पुछा : 

“बया है, बेटी ?” 

“कुछ नहीं माँ,” कुछ क्षण रुक कर तथा एक झटके के साथ माँ 
के सफेद बाल को तोड़ते हुए मोहिनी ने कहा--“एक सफेद बाल था, 
माँ। मैंने तोड दिया !” 

कमर तक लम्बे काले-काले वालों की एक लट को हाथ में लिए 
मोहिनी बड़ें ध्यान से उसे देख रही थी ! देवते-देखते वह खिल-खिला 
कर हँस पडो । फिर बोली 

“माँ तो पगली है । उसने अपने को कही का ने रखा । लेकिन मैं... ![!! 

मोहिनी ने घीशा अपने हाथ में उठा* लिया । अपने रूप को देख 


कर वह स्वयं ही मुग्ध हो उठी । अपनो छवि को सम्बोधित कर वह 
कहने लगी 
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“मैं सुन्दर हैं। मुझे डर किसका है! मैं जो चाहें करूँ। मैं 
सिगार न करूं तो और कौन करेगा । अभी इन घने बालों को चिकना 
कर जुड़ा बाँधूँगी, मांग मे सेंद्रर भरूँगी, मुँह में तमिक चिकनाहुट' 
लगा कर भँखीं में काजल की धार गौर माये पर विन्दी--अरे, फिर 
देखना ! 

मैं अपने मूँह मियामिट्ट, नहीं बनती । मुझे कौन नहीं चाहता । 
जिसे देखो, भेरे लिए ध्याकुल दिखता है । मैं जिस ओर मिकल जाती हूं, 
न-जाने कहाँ-कहाँ के छोकरे मेरे आसरे में ताकते मिलते हैं। आवारा 
कही के ! मन्दिर में देवी को जल चढ़ाने जाती हूँ तो वहाँ भी पहुंच 
जाते हैं| दूकात पर सौदा लेते जाती हूँ वो दुकाव वाले का लड़का ताक 
में रहता है | तालाब में नहाने जाती हूँ तो लोग वही पर मेंडराया करते 
हैं, कुएँ पर जाती हूँ तो चौपालों से नोग इशारा करते हैं ! 

मोहनी को बीते दिनों की याद हो आयी जब वह छोटी-सी थी । 
पिता पड़ै-पड़े चारपाई तीड़ने के अतिरिक्त और कुछ मही करते थे। घर 
में कुछ हो, उन्हें कोई फिक्र नहीं थी । न उन्हें माँ की परवाह थी; ने 
बेटे-बेटियों की । माँ जब अकेली होती थी तो बहुत खुश रहती थी। सदा 
कोई न कोई गीत ग्रुनगुनाती रहती थी। किंतु अपने बच्चो को देखते ही 
वह सब कुछ भूल जाती थी । उनकी खुशी न जाने कहाँ गायब हो जाती 
थी, और जरा-जरा सी बात पर नाराज हो जाती थी । 

! मोहनी और स्वामी को उन दिनो वह पीटती भी खूब थी । एक 
दिन की बात है । माँ कंपी-घोटी कर रही थीं ! सियार करते समय बह 
किसी को अपने पास नही फटकने देती थी । उन्हें अपने पास तक महीं 
आने देती थी। दोनों दूर खड़े देखा करते और यह मनाया करते कि 
माँ जल्दी से सियार कर घर से बाहर निकल जाय । माँ के बाहर चले 
जाने पर दोनों उसके कपडों तथा सिगार की सामग्री के साथ-साथ मन- 
मानी किया करते । 
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उस दिन माँ ने दोनों को पकड॒ लिया और बुरी तरह मारा। माँ 
जल्दी ही घर लौट आयी थी। मोहिनी उस समय स्वामी का सिगार कर 
रही थी । उसे माँ की उसने साड़ी पहना दी थी, उसके माथे पर बिंदी 
लगा दी थी । माँ ने देखा तो आगबबूला हो गयी। उन्हें खूब मारा। रोते- 
रोते दोनों गये अपने पिता के पास । रोते जाते थे और कहते जाते थे : 

“इस माँ को तुम घर से निकाल दो । दूसरी माँ ले आओ । इसके 
साथ हम नही रहेगे !” 

पिता ने कुछ नही कहा । गोदी में बिठा कर उन्हें पुचकारा तक 
नही | बस, हो-हो-हो करके हंसने लगे । फिर बोले : 

“माँ को निकाल दो, खैर इसकी मनाओ कि वह हमें घर से बाहर 
नही निकाल देतो...जाओ चले जाओ यहाँ से !”” 

इसके बाद वह फिर हो-हो-हो कर हँसने लगे । 

मोहिनी और स्वामी दोनों पिता के पास से चले आये । उन्हें अब 
विश्वास हो गया था कि विता उनके लिए कुछ न करेंगे। माँ उन्हें 
पीटती थी और वे पिट कर रह जाते थे।न माँ उन्हें पीटना बन्द 
करती थी, और न वे ही अपना रवैया बदलते थे । हाँ, एक बात अवश्य 
हुई थी। वह यह कि अब मोहिनी स्वामी का सिंगार नहीं करती थी। 
स्वामी को अब बहू बाहर खड़ा कर देती थी, और स्वयं अपना सिंगार 
करती थी। स्वामी का काम यह होता था कि वह देखता रहे, कोई भा 
तो नहीं रहा है ! 

स्वामी को यह अच्छा नही लगता था कि मोहिनी सिर्फ अपना ही 
बनाव-पसिंगार करती रहे | दूर खड़ा-खड़ा वह मीहिनी पर झुंझलाया 
करता । कभी-कप्ती तो उसके मन में होता कि मोहिनी का सारा सिंगार 
नोच डाले । यह भावना उसमें दिन-दिव जोर पकड़ने लगी । जब नहीं 
रहा जाता तो मोहिनी पर झपट पड़ता । एक दिन तो वह इस बुरी 

- मरह झपटा कि मोहिनी नंगी खड़ी रह गयी | मोहिनी सकपका उठी, 
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पर स्वामी पर इसका कोई असर न पड़ा। वह दूर खड़ा हंसर्ता 
रहा--ठीक अपने पिता की तरह--हो-हो-हो ! 

स्वामी और मोहिनी का विरोध दिन-दिन बढ़ने लगा / मोहिनी 
उसका सिंगार करना चाहती तो भी वह उसकी बात नहीं मानता था । 
उल्टी आदत उसे पडती जा रही थी! छिप कर वह देखता रहता कि 
भोहिवी सिंगार कर रही है । जब सिंगार कर चुकती तो झपट पड़ता | ' 
मोहिनी का सिगार उसे फूटी आँखों नही सुहाता। यह भावना इतने प्रवल 
रूप में उसके हृदय में धर कर गयो थी कि एक मोहिनों ही नहीं, 
कपड़ो से लदी-फेंदी उसे कोई भी स्त्री नहीं सुहाती थी । जब कभी वह 
किसी स्त्ती को देखता तो यही उसके मन में होता कि. उसके 
कपडों को नोच कर फाड डाले, और उसे नंगा-ब्ूचा कर कही दूर जंगल 
में छोड आये । हे है. १) 

मोहिनी को अच्छी तरह याद था । माँ ने जबरदस्ती स्वामी का 
ब्याह कर दिया था | पतिया को ले कर जब बह घर आया - सो उसके 
साथ भी उसने ऐसा ही क्रिया। बहका-फुसला कर स्वयं मौहिनी ने 
पत्तििया को अपने साथ ले जा कर स्वामी के कोठे में बन्द कर दिया। 
मोहिनी चुपचाप दराज मे स्रे देखती रही | कोई बात त चीत, स्वामी 
पतिया पर गीध की तरह झपठा और उसके कपडे नोघ डाले | स्वमं 
भोहिनी चीख मारते-मारते रह गयी | उस दृश्य को न वेख सकने के 
कारण उसने अपनी आँखें बाद कर ली | पतिया के ती जैसे होश ही 
गायब हो गये । उस दिन जो पतिया के हृदय में स्वामी के प्रति घृणा 
उपजी सो किर कभी न मिटी | मोहिनी से भी कई दिन तक पतिया 
नही 'बोली | उसे सन्देह था कि अपने भाई स्वामी से मिल कर 
ही मोहिनी मे उसकी यह गत करवाई है । इन दोनों मे मिली-भगत है ! 

“पमिलो-भगत !” मोहिनी ने खड़े होते हुए कहा, “अच्छा हुआ जो 
स्वामी यहाँ से चला गया । हमें भी देखना है, कौन तीसमारखाँ बन कर 
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वह अव घर लौटता है।” 

मोहिनी का सिंयार पूरा हो गया था। एक बार फिर शीणे में 
उसने अपना मुँह देखा और गव॑ से भर उठी । इसके बाद अपनी घोती 
भर चोलो ठीक कर माँ के पास पहुँची : 

“जरा बाहर जाती हूँ। भा जाऊँगी साँझ तक ।” 

घर से निकल कर मोहिनी थोड़ी दूर ही गई होगी कि एक बाम्हन 
के छोट़े बच्चे को जबरदस्ती पकड़ कर उसके धर ले गयी और दरवाजे 
से अन्दर घुसते हुए कहने लगी : 

“अरे, यह जमना बडा बदमाश है। राह चलते ढेल्ला मारता है । 
यह तो समझो कि घोती में लगा । जरा-सा और ऊपर करके मारा होता 
तो कमर में या पीठ में चिपक रहता !” 

बहू इतना कह पाई थी कि एक बीस-इवकीस साल का छूबसूरत 
नौजवान उसके सामने आकर खडा हो गया। उसने जमना को पकड 
लिया । मोहिनी को सुनाते हुए उसने कहा : 

“बयो रे सेवकूफ, इस तरह कोई ढेला मारता है । अब ऐसा न 
करना । इसे तो फूल की मार की आदत है। क्यो, कही चोट तो नही 
लगी ?!! 

मोहिनो जल्दी से वहाँ से निकल कर दूसरी ओर बढ़ गयी। रास्ते में 
एक घर में अपनी बकरी ढूँढने वे बहाने घुस गयी । इत्तिफाक से उस 
समय घर में कोई औरत न थी । क्षत्री युवक आँगन में खाट पर पडा 
घूप खा रहा था। 

“यहाँ मेरी बकरी आयी है ?” मोहिनी ने कहा और आँगन में पहुँच 
गयी । ह 

ग्रुवक ने हाथ पकड़ कर कहा - 

“ही आयी है। उसे कोठे में मैंने बन्द कर रखा है । मेरा अनाज खा 
गयी थी । अपनी बकरी को तुम बाँध कर नही रखती !” 
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“तो क्या मुझे भी बकरी के साथ-साथ बाँध कर रखने का इरादा 
है। मेरा हाथ छोड़ दो । मैं बकरी नहीं हँ--मैं हूँ मोहिनी !” ऊपरी 
गुस्से से मोहिनी बोली । 

“पहले यह तो बताओ कि तुम मेरे घर में विना पूछे घुस कैसे 
आयी ? धुम्हें भी बकरी की तरह कोठढे में...... 

“बड़े आये बकरी की तरह बाँधने वाले ! हाथों में दम भी है 
मोहिनी ने कहा और एक झटके के साथ अपना हाथ छुड़ा कर धद से - 
बाहर हो गयी । 

बह युवक देखता ही रह गया । 
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लखनपुर के मेले को हुए छः महीते बीत गये । पतिया अब भी अपने 
मायके में बनी है। ससुराल से अभी तक कोई बुलावा नहीं आया । स्वयं 
पतियां को इसकी कोई परवाह नही थी । वह तो वहाँ से भाग ही आयी 
थी । अगर उसका मन वहाँ लगता तो वही बनी रहती । पर, उसकी माँ 
को अवश्य कुछ-कुछ चिन्ता सताने लगी थी। अकसर उसके मन में 
तरह-तरह की शंकाएँ आती और उसे घबड़ा कर विलीन हो जाती । 

पतिया का हृदय समझ कर भी माँ उसे कभी न समझ पायी। पतिया 
ने जब जन्म लिया था तो वह बिलकुल ऐसी थी मानो चुहिया । गोदी में 
उठाते समय भी डर लगता था कि कहीं इसके प्राण न निकल जायें। 
किसी को इसकी आशा नही थी कि वह जियेगी | माँ उसे जब देखती 
थी तो उसका हृदय ठक्‌-ठक्‌ करके रह जाता था। एक खटका-सा माँ 
के हृदय में बैठ गया था जो हर समय उसे इस वात की याद दिलाता 
रहता था कि पतिया जियेगी नही । ठण्डी साँस छोड़ते हुए वह सोचती : 
“इससे तो यह कही अच्छा होता कि पत्तियां जन्म ही न लेती !” 

पर पतिया मरी नही । माँ उसके जीवट को देख कर दंग रह गयी । 
कहां तो माँ रोज पतिया के मरने की बाट देखती थी-और कहाँ अब 
उन्हे कुछ ऐसा विश्वास हो चला कि चाहे जो हो, पतिया कभी भरेगी 
नही । पतिया पर अब जब कभी वह गुस्सा होती तो झुंझलाकर कहती, 
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“अच्छा होता, अगर यह पहले ही मर जातो...पर्‌ यह काहे कौ मरते 
लगी. ..यपह तो हम सबको मार कर मरेगी... [? 

गुस्सा उतर जाने पर उतने ही वेग से वह पतियां को प्यार भी 
करती, पतिया मरेगी नही--राम न करे वह्‌ कभी मरे--किन्तु एक 
वात उसमें अब भी वाकी थी! उसने जब जन्म लिया था तो बिलकुल 
ऐसे लगती थी मानो चुहिया हो | पतिया का वह चुहियापन अभी 
तक॑ बना हुआ था । उमर उसकी सयानी हो चली थी, पर बदन की 
गठन छुटपन जाहिर करती थी । रह-रहकर माँ सोचती : , 

“लड़की की जात । व्याह होगा तो भज़ा क्या कहैगा इसका पति 
चुहिया-सी बहु को देय कर [”” 

माँ की कुछ समझ में नहीं आता था कि पत्िया कैसी लड़की है जो 
उमर इसकी बढती जाती है, मगर वदना इसका फ़िर भी नहीं पतपता ! 
खुद भूखी रह कर भी वह पतिया के खाने-पहनने की जुगत लगाती। पतिया 
को अपने पास बुला कर उसके शरीर पर हाथ फेर-फेर कर इस बात की 
टोह लेने का प्रयत्त करती कि कही कोई उत्तर-चढाव दिखाई पड़े । 

माँ पतिया को खूब भरा-पूरा देखना चाहती थी। 

पतियां को यह सब जरा भी अच्छा नही लगता। माँ उसमें जितना 
अधिक उभार देखना चाहती, उतना ही, पतिया माँ के सामने पहुँचने 
पर सिकुड़ जाती | उसका वस चलता तो वह अपने रहें-सहे अधकचरे 
शरीर को भी लोप कर देती । माँ की दृष्टि से छिपा कर बह अपने 
शरीर को रखना चाहती । खाने-पहनने की ओर से भी पत्तिया की रुचि 
उचट गयी । वह तो बस मशीन की तरह सदा काम में जुटी रहती ! 

एक दिन की वात है । अलय 'खड़ी माँ बहुत देर तक पतिया को 
देखती रहती । जब नही रहा गया तो बोली कं 

“तू भले ही खत्म हो जाये पतियों, पर तेरा काम कभी नहीं खत्म 
होगा । मैं कहती हूँ, अपने तन का भी कुछ ध्यान रखा कर...” 
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पतिया सब कुछ करती, पर अपने त्व का ध्यान नही रखती। 
उसे बड़ा बुरा! लगता जब कोई तन की ओर ध्यान देने की बात 
उससे कहता या उसके तन की ओर ध्यान देना शुरू करता । 
तुम भी अजीव वात करती हो, माँ ! पतिया अपनी सुँत्लाहुद 
को दबाने का प्रयत्न फरते हुए कहती--/काम भी गे करूंगी तो किए 
भर क्या होगा इस मुवे तन का !” 
इसी तरह दिन वीतते गये । अन्त में कॉपते हृदय से माँ हे परविया 
का विवाह क्रिया और इसके बाद अपने गगुरात् मे आय कट अ्रद 
पतिया आयी हो ढाँपते हृदय से उसका स्वायव द्िया। 75 मद को 
समझाने के लिए माँ ने सोचा कि पतिया बस हू बदी कई | / दहन 
बाय महीते रहू झुद लोट जागगी । ढिसतू 6: -मढीद बीदद के कोड भी 
जद पदिया ने दो रद गयी और ने 5 कोई डिकाद आला मी मा 





डा हृदय आर्यशार्क्ी के विसदे लगा । यक दु दब कर # मे! डे 
नढ़ी समझ पादी । इसके अदावा पिया ही आयी आर्ट ४ मो को 


दवा 


747 ढ; 








ऋजरज में ढाते रहूकीं, £ हा 2ख | जगत, दैंदि मं 
दिनो का दर्दीका, दि उस अचार खहा--कजाद आधा 
मे एड बर मा बा दस्त बाप स्का | 
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पतिया अपने काम में जुटी थी । पास ही बैठी भाँ पतिया के बारे 
में तरह-तरह की बात सोच रही थी | तभी धूरन ने आ कर कहा 

“माँ, आज खेत ताकने तुम दोनों चली, जाना मैं न जाऊँगा ।”” 

माँ थोली 

/'बडी अच्छी बात है । हम चली जायेंगी | तू रात को घर पर ही 
सोना । बुढऊ भी तो यही रहेगे।” ' हि 

पत्िया बोली ह 

“क्या कही नौटंकी है, भैया 2” ' 

पूरन ने जवाब दिया : पे 

“नहीं तो । यो ही तवीअत नही करती ॥ क्यो, तुझे बहाँ जाते 
डर लगता है क्या ?” 

“डर मैं किसी से नही करती । घर हो चाहे खेत-खलिहान-- 
कही भी मुझे डर नही लगता। मैं खूब मजे से मचान पर चढ़ कर 
खर्रादे मार कर सोऊेंगी । मुझे जैसे यहाँ, तैसे वहां ।/' प्रतिया ने निढर 
हो कर लापरवाही से कहा । 

माँ ने कहा : 

“पत्तिया, थोड़ी देर बाद चलूँगी। तब तक सब को खिला-पिला 
दूँ। सूरज डूबने से पहले ही खेत पहुँच जायेंगे! नहीं तो रात को 


ह 
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अधेरे भें रास्ता न सूझेगा । 

पूरन बोला : 

“अभी हम लोग न खायेंगे । तुम खा-पी लो | में दादा को खिला 
दूँगा और खुद भी खा लूँगा । डिब्दी में तेल तो है न?” 

पत्िया दौड़ कर आले तक गयी और डिब्बों को उठा कर बोली-- 

“हाँ, है ती । आज भर चल जायगा ।”! 

है अर अर 

गाँव से एक मील के फासले पर कई खेत हैं | वही पर सात-आठ 
बीघे का खेत पुरत का है । रात का समय है । अँधियारी हर तरफ घेरा 
डाले पड़ी है। कोई बोल नही सुनाई पड़ता । सब और तूनसान सायें- 
सायें करता हैं । अपने-अपने खेतो पर किसान लोग सोये हैं | गहरी नींद 
का पहुर है। कोई जागता नहीं जान पड़ता । आसमान के सितारे 
धरती पर उत्तर कर सबको जगा देना चाहते है । इसी*से कुछ उत्सुक 
से दिखते है। भादर्मियो की रात उनका दिन है। खेतों में खड़ी ज्वार 
भी सझाटा खीचे है ! 

करीब आंधी रात बीच गयी । एकाएक सड़क के पास, पीपल से, 
उल्लू के बोलने की आवाज चारों तरफ दौड़ गयी । एक मरतबा नहीं, 
बल्कि बड़ी देर तक, रह-रह कर, वह पचीसों बार बोलता रहा | 

सेतो मे जैसे कंपकपी दोड़ गयी । हवा घबड़ा कर इंधर-से-इधर 
लुकने-छिपने लगी । रात की शान्ति भंग हो गयी | ऐसा मालूम होने 
लगा जैसे कोई हत्यारा खून में डुबोई छुरी लिये खेतो के आस-पास डील 
रहा ही । वासमान भी जैसे डर गया और वह धरती को छोड़ कर 
ऊपर उठने की कोशिश करने लगा। तारे बड़ी गौर से, एकटक आँख 
गड़ा कर, क्‍या होने जा रहा है, देखने लगे । 

पतिया घबड़श कर जग उठी | उल्लू की बोली सुन कर उसके रोएँ 
खड़े हो गये । बोल एक-सा गया। आँखें खुल कर इधर-उधर देखना 
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चाहती थीं, पर खुलती न थी । मन में डर फैल गया। उल्तू की बोली 
क्या, जैसे मौत आ कर मेंडरा रही थी | प्रतिया ने सोचा--माँ को जया 
दे | उसने जल्दी से माँ को हिला दिया । वह न जगी | पत्रिया की धय- 
राहट और वढ़ गयी । तबियत हुई, एक ग्रोफना घुमा कर मचान से 
उल्लू को मार कर भगा दे, पर उसे याद हो आया कि उल्लू ढेला लोक 
कर किसी कुएं में डाल देगा । फिर जैसे-जैसे ढेला घुलेगा, वह भी घुल- 
घुल कर मर जायेगी । यह सोच कर वह अधिक चिन्तित हो गयी । 
उसकी समझ में नहीं आया कि वह वया करे। आंधेरी रात में उल्लू की 
बोली उसे शैतान की तरह तंग कर रही थी | वह्‌ कभी इधर करवट 
बदलती तो कभी उधर, पर चैन नही मिलता था। वह णोर से आँख 
गड़ा कर सोने का बहाना करती, और दो-तीन मिनट मुरदान्सी पड़ी 
भी रहती, पर जैसे कोई सोने नहीं देता । ऐसा मालूम होता कि जैप्ते 
उल्लू ठीक मचाने के नीचे ही आ कर बोल,रहा है । उसने कानो मे 
छेंगलियाँ डाल ली कि योल न सुनायी दे, लेकिन बोल फिर भी सुनायी 
देता रहा । जैसे-जैसे देर होती गयी, पत्रिया को ऐसा ज्रतीत होने लगा 
मानो हर एक बोल के साथ सैकड़ों उल्लू 'पैदा हो रहे हैं. भोर चारों 
ओर उड़-उड कर बोल रहे हैं । वह बेहद सहम गयी | आज तक चह्‌ 
कभी इतनी न डरी थी। | हू 
अस्त में पतिया मे माँ को दोनों हाथो से पकड़ कर झकझोर दिया। 
माँ जग उठी । वोली ॥ ६ ४ + «जे, 
' “क्यां है, बेटी ।7 
पतिया ने माँ के मुँह पर अपना हाथ रख दिया और ' बिलकुल 
पिपट कर एक हो गयी । उसका'दिल बड़े जोर से धड़क रहा था। 
वह चुप्पी खीचे माँ से लिपटी पड़ी रही । 
माँ ने सुना, उल्लू बोल रहा है।' समझ गई कि पतिया' इसकी 
बोली सुन कर डर गई है प्यार से पतिया की प्रीठ पर हाथ फ़रेर कर 
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वह उसे थपकी देने लगी । 

जरा देर के लिए उल्लू का बोलना बन्द हुआ । पतिया की जान 
में जान आयी | माँ से बोली : 

"बुरन भैया 'भी बड़े यराब है। मुझे बता देते तो मैं यहाँ 
न बाती ।! 

/,', माँ ने कहा | 

*मॉँ, मैंने तुम्हें एक वार पहले भी जयाया था। तुम न जागी तो 
मेरी जान सूख-गयी । बोलना वन्द ही न होता था । मैं मरी जा रही 
थी। न जाने क्यों, मुझे सुन-सुन कर बहुत डर मालूम होता था ।/* 

“उल्लू की बोली ऐसी ही होती है । मुझे डर लगता है, तब तैरी 
कोन कहे । तू तो अभी बच्ची ही है 

“बड़ी अशुभ होती है न, माँ ?” पतिया ने पूछा । 

“बहुत” माँ ते कहा--/जरहूर कोई-ब-कोई बुरी बात हो कर 
रहती है ।'मेरा दिल भी सहम गया है ।.ईश्वर भला करे 7” 

“मालूम होता है, कल भी उल्लू बोला था । तभी रन आज यहाँ 
नही सोया, और हम लोगों की उसने भेज दिया /” 

"ऐसा होता तो वह जरूर बता देता ।” 

इतने भे उल्लू ने फिर बोलना शुरू कर दिया । पतिया को अनुभव 
हुआ--मानो रात के अधेरे में से असंख्य भयानक-भयानक जीव प्रकट 
होने और आस-पास शिकार की तलाश में दौड़ने लगे हैं । क्षण-भर में 
उसके पास आ कर उसे दबोचने लगे। फिर पतिया को ऐसा मालूम 
हुआ कि जैसे कोई मचान उखाड़ कर फेंक देना चाहता है। वह 
और भी डरी। जोर से माँ के सीने के पास चिपक ग्रयी। उसे ऐसा 
प्रतीत हुआ मानो उसके सारे शरोर में कोई दाँत गड़ा कर उसका 
मांस नोचे लिये जाता है । 

जब तक उल्लू बोलता रहा, पतिया की ऐसी ही दशा रही । उसको 
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सींद हर गयी । कब सबेरा हो, वह इसी का इन्तजार करती रही। मां 
को ऊपर से तो अधिक चिन्ता नहीं दिखती थी, पर भीतर वह भी 
पतिया से कही ज्यादा डर गई थी | उल्लू की बोली के बारे में तरह- 
त्तरह की बातें वहू सुन चुकी थी | वे सव बातें उसे एक-एक कर याद 
आते लगी । सयेरा होने पर जब मचान से नीचे उत्तरी और पतिया 
के साथ घर जाने लगी तो उसे मालूम हुआ जैसे उसकी जान निकेल 
गई है और केवल ठठरी बाकी रह गई है। उसके बोलने को शक्ति 
भी सो-सी गई थी । एक भी शब्द वह पतिया से नही बोली । 

पत्तिया की समझ में भी नहीं आया कि आपिर माँ बोलती क्यों 
नही । सूरज की किरनों के स्पर्श से पतिया का डर भाग गया था और 
वह फिर जैसी की तैसी हो गई थी । लेकिन माँ घर पहुँच कर खाट पर 
लेट गयी और फिर किसी से नहीं बीली । पूरन आया। उसने हाल पूछा। 
बह कुछ व बोली । उसका पति आयथा। उससे भी कुछ न बोली । 
पतिया ने पास बैठ कर सिर मीजा और पानी को पूछने लगी । पर माँ 
ने न तो पानी माँगा, न खाना । सारा दिन उसी तरह पडी रही। 

दूसरी रात माँ ने पतिया को अपने पास इशारे से बुलाया! 
प्तिया आगे को खिसक आयी । माँ एकटक डबडबाई भाँडो से उसकी 
ओर देखती रही । पतिया से माँ की आँखों की भोर देखा न गया । 
उसे रुलाई आने लगी, पर रोई नही । भीत्तर-ही-भीतर अपने आँसुझों 
को पीते लगी। 

इसी समय माँ का अस्फुट स्वर पतिया को सुनाई पड़ा । माँ से 
कहा : ; 
“मैं तो डर गई थी बेटी कि कही तेरे स्वामी को ने कुछ... 

माँ का स्वर जैसे फिर खो चला । पतिया ने माँ को ढारस बँधाते 

हुए कहा 9 
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“कुछ नही माँ, तुम उनकी चिन्ता न करो। मै जानती हैँ, उन्हें 
कुछ न होगा ।” 

कुछ देर बाद माँ का स्वर फिर लोट आया । माँ ने क्षीण आवाज 
में कहा : 

“अब ठीक है | यह अच्छा हुआ जो बला मेरे अकेले सिर गयी । 
मरने से पहले मुझे वचन दे बेटी कि तू अपने घर चली जामगी, और 
अपने पति से...” 

माँ का यह अधूरा वाक्य फिर पूरान हुआ। तीन दिन बाद, 


ठीक उसी समय, जिस समभर कि खेत में उल्लू वोला था। माँ की जान 
निकल गयी ।! 
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माँ के अन्तिम वचनो की गाँठ वाँध कर पतिया अपने पति के घर 
लौट आयी । उसने निश्चय कर लिया था कि सब ओर से ध्यान हटा कर 
अपने पति की वह सेवा करेगी । कमासिन पहुँच कर सबसे पहला काम 
जो वह करना चाहती थी, यह यही कि स्वामी के पैरों पर पड कर वह 
माफी माँगेगी । एक वार यदि बह दुकरा देंगे तो भी वह उनके पाँव 
नही छोडेगी । किन्तु पतिया को बड़ी निराशा हुई जब उसने देखा कि 
स्वामी घर पर नहीं है । माँ और वहिन--सबको छोड्‌ कर वह कही 
चले गये है 

पतिया मन-ही-मन खीज उठी । पर उसने अपनी खीज को भ्रकट 
नहीं होने दिया । कुछ दिन तक तो छाती पर पत्थर रख बह काम में 
अपने मत को लगाये रही । किन्तु जैसे-जेसे दिन बीतते गये, अपनी खीज 
को दबाये रखने में वह असमर्थ होती गयी । सबसे अधिक ग्रुससा आता 
था उसे अपनी माँ पर । काम करते-करते झुंझलाकर घह कहती : 

“मरते-मरते मर गयी, पर माँ को समझ न आयी | अन्त समय 
घक यही कहती रही कि अपने ससुराल की दीवारों से जा कर सिर 
टकरा । इसीलिए तू ने जन्म लिया है !” न्‍ 

स्वामी के प्रति पतिया के हृदय मे जो घृणा थी, उसका अधिकाँश | 
मृत माँ पर झुँझलाहट उतारने में खर्च होने लगां। एक दिन वैठी-बठी 
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अपने बीते जीवन के बारे में वह सोचने लगी। उसे ठीक-ठीक याद 
नही पड़ता कि उसका ब्याह कब हुआ था | हाँ, अपने गोने की उसे 
अच्छी तरह याद थी | पहली रात उसने अपने पति को जिस रूप में 
देखा था, उसे एक घड़ी के लिए भी वह नही भूल पाती थी ! 


पर यह तो बहुत बाद की बात है। मायका छोड़ते समय पतिया 
को बहुत दुःख हुआ था । उत्ते अच्छी तरह याद था कि माँ की छाती से 
लग कर कितनी देर तक फूट-फूट कर वह रोती रही थी। ऐसा प्रतीत 
होता था कि उसका हृदय टूट कर टुकड-ठुकड़े हो जायगा। लेकिन 
भीतर-ही-भीतर पतिया खुश भी थी। जिंस तरह माँ ने दिन-रात 
पतिया के अज्ज-अज्ज की टोह लेना शुरू कर दिया, उससे पतिया घबरा 
उठती थी । जी में होता था कि भाग कर किसी ऐसी जगह वह पहुँच 
जाय, जहाँ भौँ उसका पता तक न पा सके । 

माँ की इस देखभाल से पतिया उकता गई थी। उसकी कुछ समझ 
में नही आता था कि वह क्‍या करे। कैसे अपनी माँ की नजरों से 
अपना पीछा छुडाये । बात बहुत आगे बढ़ गई थी। .कभी-कभी तो 
पतिया सपने मे यहाँ तक देखती कि त-त करते भी भाँ ने उसके बदन 
का कपड़ा हटा दिया है और उसके अज्भ-अज्भू को टटोल कर देख. रही 
है। बहुत कोशिश करने पर भी पतिया के मुँह से आवाज नही निकल 


पाती थी। वेवसी की हद थी। आखिर जब नहीं रहा जत्ता तो 
पतिया के मुँह से चीज निकल पड़ती 


“यह क्‍या कर रही हो माँ...?! 

“क्या है, बेटी ?” माँ पतिया की चीख सुन कर पूछती । पतिया 
कुछ न बोलती । चुप सांधे पड़ी रहती। उसे डर लगता कि कहीं माँ 
सचमुच में उसके पास न चली आये । पड़े-पड़े बह अपने कपड़ों को 
समेटने लगती और ग्रठरी-सी वन कर पड़ जाती । इसके बाद सावधानी 
से टटोल-टटोल कर देखती और यदि कपड़ों का कोई ओर-छोर य 
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सिरा इधर-उधर मिकला मिलता तो उसे भी समेट कर बदन से सटा 
लेती । 
पत्िया का यह डर यहाँ तक बढ़ गया था कि वह स्वयं भी अपने 
शरीर की ओर नही देख पाती थी। इतनी बड़ी वह हो गई थी, पर 
कभी अपने शरीर की ओर देखने का उसे साहस नही होता था। नहाने- 
धोने मे यदि उसका कोई अद्भ उघरा दिखाई पड़ जाता तो वह चट से 
आँखें वन्‍्दर कर लेती । सवसे अधिक उलक्षन होती उस समय जब उसकी 
माँ, विरोध करने पर भी, उसके उबटन लगाती, तेल मलती और रोज 
आँखें गढ़ा कर देखती कि उसका बदन क्रुछ हरा होने लगा हैया 
नहीं ! 
पतिया को यह बहुत बुरा लगता | गौना होने पर जब वह मायके 
से बिदा हुई तो उसने संतोप की साँस ली कि अब वह निविध्न जीवन 
बिता सकेगी । इसीलिए एक ओर जहाँ वह अपनी माँ की छाती से 
लग कर आँसू बहा रही थी, वहाँ दुसरी ओर मन-ही-मन उसे खुशी 
भी हो रही थी । 
इसके बाद ही आई बह रात, पहली वार जब प्रतिया को अपने 
स्वामी का सत्सद्भ प्राप्त हुआ । पतिया सन्च रह गई, और तब उसने 
अनुभव किया कि उसकी माँ किस कंडे की वनी हुई थी । पतिया को 
ऐसा लगा कि उसकी माँ की आत्मा ही स्वामी के शरीर में प्रवेश कर 
उसे नंगा नाच नचाने पर उतर आई हो । इसीलिए माँ ने उसका 
विवाह किया था | 
पतिया की दश्शा विचित्न थी। रह-रह कर पतिया सोचती कि स्वामी 
उसकी माँ का ही रूप है और उसे फेंसाने के लिए ही माँ ने उसके साथ 
उसका विवाह किया है। जितना ही पतिया सोचती, उतना ही 
अपने स्वामी से उसका मन विमुष होता जाता, और अन्त में माँ को 
लक्ष्म मे रख वह अपने मन की जलन उतारती । कभी-कभी सो वह 
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यहाँ तक वेचैन हो उठती कि इसी दम जा कर अपनी माँ से कहे : 

“माँ, तुमने मेरा ब्याह वया किया है; मेरी जात साँसत में फंसा 
दी है। मेरी जगह यदि तुम्हारा उसके साथ ब्याह हुआ होता तो ?”” 

पतिया का सारा बदन जलने लगता ! ओंठ फड़कने लगते और 
उसके हाथों की मुट्टियाँ बेंध जाती । भाखिर वह दिन आता जब वह 
अपने पति के घर से भाग निकली और अपनी माँ के घर पहुँची। 
मुश्किल से छ:-सात महीने रह पाई होगी कि माँ की मृत्यु हो गयी और 
अन्त समय में भी माँ यही कहती गयी : 

“बेटी ससुराल को ही अपना घर समझ कर रहना !” 
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ससुराल में पतिया की पहले किसी से पटरी नही बैठती थी--न 
मोहिनी से, न मोहिनी की माँ से । किन्तु इस बार, मां की मृत्यु होने 
के वाद, जब वह कम्रासिन आयी तो मोहिती की भाँ और मोहिनी ने 
उसे अपनाने में कोई कसर न छोडी । अबेक कारणों में से एक प्रमुख 
कारण इसका यह था कि तीनों एक ही दुःख से दुखी थीं । वह यह कि 
तीनो में से किसी एक को भी ऐसा मरद-मानुस नहीं मिला था, जिसे 
देख कर वे संतोष को साँस ले सके । 

मोहिनी अब पतिया को हर समय घेरे रहती थी । पत्िया की बे 
सब बातें मोहिनी को अच्छी लगती थी जो कि प्रतिया की माँ 
के हृदय भें खटठकती रहती थी) पतिया के गले में बाँहें डाल कर 
मोहिनी कहती : 
“सच मानो भोौजी, परमात्मा ने अपने हाथ से तुम्हारे शरीर को 
गढ़ा है (”” * * 

पहले पतिया मोहिनी की बातें चुन कर चौक उठती थी | मोहिनी 
जब उसके गले मैं बाँहें,आालने आती थी तो बह पीछे ह॒ठ जाती थी और 
जहाँ तक उससे बनता था, मोहिनी को अपने से दूर रखने का प्रयत्त 
करती थी । उसे ऐसा श्रतीत होता था कि उसे चिढ़ाने और उसकी हँसी 
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उड़ाने के लिए मोहिनी इस तरह की बातें करती है | किन्तु आगे चल 
कर, धीरे-धीरे, पतिया का विरोध कम होता गया और उसे भी कुछ- 
कुछ विश्वास होने लगा कि सचमुच, उसे गढ़ने में विधाता ने सचमुच 
अतिरिक्त कौशल का परिचय दिया है । 

एक दिन की बात है । मोहिनी पिया को घसीटती हुईं अपनी माँ 
के पास ले गई और बोली : 

“देखती हो माँ, पतिया कितनी अच्छी है । ऐसा मालूम होता है 
कि परमात्मा ने इसे लड़का बनाते-बनाते लकड़ी बना दिया है !” 

- मोहित्ती की बात सुन कर पहले तो माँ खिलखिला कर हँस पड़ी | 

फिर कुछ सेभल कर बोली : 

“ठीक कहती है तू । लड़का बनाते-बनाते परमात्मा ने पतिया को 
लड़की बना दिया है ।”” 

कुछ देर रुक कर माँ ने फिर कहा : 

“और भाग्य तो देख, इसके पति को परमात्मा ने मानो लडकी 
बनाते-बनाते लड़का बना दिया है ।” 


“हाँ माँ”, मोहिनी ने माँ की बात सुन कर कहा, “स्वामी ठीक 
ऐसा ही है, जैसा तुम कहती हो । तुम्हारी साड़ियाँ पहनने के लिए 
वह बुरी तरह मचला करता था। जब मैं नही पहनाती थी तो मेरे 
कपड़े तक फाड डालता था। उसका बस चलता तो वह हमें नंगा ही 
रखता और खुद साड़ियाँ पहने घूमा करता [” 

“मैं तो पहले ही जानती थी”, माँ ने कहा, “जैसे बाप, वैसा बेटा । 
लड़की के रूप में ही पैदा हुआ तो किसी का घर बसा कर बैठता"[/” 

एकाएक मोहिनी की माँ को अपने पति की याद हो आयी । अपने 
पति को वह कभी आदर की दृष्टि से नहीं देख सकी थी । भीतर ही 
भोतर उसके हृदय में अपने पति के प्रति असन्तोष उमड़ता रहता था । 
झूँझलाकर पति के मुँह पर ही जाकर कहती : 
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“तुम्हें तो दाहक परमात्मा ने मर्द बनाया है !”” 

,. मोहिनी के पिता इसका कोई जवाब नही देते थे । मोहिनी की माँ 
उलटी-सीधी सुनाती रहती थी और वह हो-हो करके हँसते रहते थे । 
उनको इस हेँही से मोहिनी की माँ के हृदय से और भी आग लग 
जाती थी । 

मोहिनो की माँ के हृदय की वह आग अब तक ठण्डी नहीं पड़ी . 
थी। उसे ऐसा प्रतीत्त हुआ मानो उसके पतिदेव स्वर्ग में बैठे अब भी 
उसी प्रकार हो-हो कर हँस रहे हैं! बल खा कर वह बोली : 

“ऐसा आदमी कही नही देखा। लाज-शरम तो उसमें बिल्कुल 
नहीं रह गई थी। उसकी आँखों के सामने ही मैं ठाकुर रामदीन के 
यहाँ जाती थी, और वह आँखो पर ठीकरी रखे देखता रहता था !” 

मोहिनी ने देखा कि माँ ने अपना पुराना रोना शुरू कर दिया है ! 
पतिया का हाथ पकड़ कर वह खिसकने लगी । दो-चार कदम ही गई 
होगी कि फिर लौट आयी । अपनी माँ को सम्बोधित,कर कहने, लगी : 

“माँ इसमें कुछ दोष तुम्हारा भी है। तुमने अपने हाथो ही अपना 
नाश किया है। आँखें बन्द कर तुमने ठाकुर रामदीन का साथ दिया।, 
जब तक रंग-हूप रहा, वह तुम्हारे साथ खेलता रहा। अब भाँप 
दिखाता है। तुम्हारी जगह यदि वह मेरे पलले पड़ा होता त॑। मैं ऐसा 
नाच नचाती कि पुरखे तक दर जाते !” 

मोहिनी की माँ ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । बस, एकटक 
मोहिनी और पतिया को साथ जाते देखती रही। प्रतिया को लेकर 
मोहिनी स्थामो के कोठे में पहुंची और उसने एक नया खेल खेलना शुरू 
कर दिया। स्थामी जब धर से निकला था तो अपने साथ कुछ भी नहीं 
से गया था । जो कपड़े पहन कर सह घरसे निकला था, उनके 
अतिरिक्त उसने अपने साथ और रुछ नही लिया था । 
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भोहिनी ने कोठे में जा कर स्वामी के कपड़ों को निकाला | फिर 
परतिया को अपने पास बुला कर उसे स्वामी की मखमली पाड को धोती 
पहनाई, स्वामी का कुर्त्ता उसके गले में डाला, दोनो भौंहो के बीच 
बिन्‍दी लगाई और फिर कुछ दूर ख़डी होकर पतिया को देखने लगी । 

“देखो पिया”, मोहिनी ने कहा, “समझ लो कि तुम हो ठाकुर, 
ओर मैं हूँ तुम्हारी प्रेमिका । तुम्हें मुझसे प्रेम करमा होगा । यह देखी, 
इस तरह, जैसे मै बताती हैँ ........- 2 

इसके बाद मोहिनी ने पतिया को बताना शुरू किया कि प्रेमी 
बनने के लिए कैसे क्या किया जाता है। ठाकुर साहब से शुरू करके 
मोहिनी गाँव के अन्य आवारा छोकरों की भी नकल करने लगी । इस 
तरह मोहिनी और पतिया दोनों मिल कर कभी ठाकुर साहब की हँसी 
उड़ाती और कभी गाँव के किसी अन्य छोकरो की । कभी-कभी वह ऐसे 
लोगों की भी नकल उतारा करती जिनके बाल तो सफ़ेद हो गये थे, 
मगर दिल उनका अब तक जवान बना हुआ था, ! 
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ठाकुर रामदीनर्सिह की उमर पचास के करीब होगी, पर शरीर,से 
भरे-भूरे थे । किसी प्रकार की शक्ति-हीनता नही मालूम पड़ती । सूब 
पाली पोसी देह थी । गोरे रंग पर घी-दुध की चिकनाई थी। आँखों से 
वर्शीकरण दृष्टि से देखते थे । मूंछों की आड़ मे अपनी रतिकता छिपा 
कर भोंठों से धीरे-धीरे प्रकट करते थे | कद ऊँचा था। हाथ मुग्दर के 
भेंजे हुए थे । पैर उनके अखाड़े की मिट्टी खाये थे। गरदन पहलवानी 
के ग्ुदुदे खा चुकी थी । 

ठाकुर साहब ने तीन ब्याह किए, पर तीनों व्याहता भौरतें ससुराल 
में आकर कुछ महीने रही और फिर स्वर्ग सिधार गयी | यह बात नही 
कि उनकी तौनों पत्नियाँ रुग्ण रही हों ! वे खूब तन्दुबस्त और किसी 
भी रोग से ग्रसित नही थी । फिर भी ठाकुर रामदीनपिंह के साथ रह 
कर ये न-जाने क्यों चल बसी | इसके बाद चौथा ब्याह करना चाहते थे, 
पर जब लोग तीनों पत्नियों के स्वर्ग सिधारने की बात सुनते तो चौक 
उठते और अपनी लड़कियाँ देने से इन्कार कर देते | ठाकुर साहब के 
कोई सन्तान भी न थी। उनके भाई-भतोजे और नाती-पीतो का अच्छा- 
खासा परिवार था, पर उनकी अपनी ओऔलाद कोई न थी | मालदार थे, 
सेकिन इतने नहीं, जितनी कि उनकी मालियत का नाम था। दरवाजे 
पर थोड़ा बँधा रहता था | कई जोड़ी बैल थे। कई हल की खेती होती 
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थी। कुछ जमीदारी भी थी । 
बहुत दिनों के वाद ठाकुर साहव ने मोहिनी की माँ को बुलाया 
था । भोहिनी की माँ आई और आकर दरवाजे पर खड़ी हो गयी । 
बहु प्रतीक्षा कर रही थी कि ठाकुर साहब की नजर उस पर पढ़े तो 
वह आगे बढ़े । 
ठाकुर साहव इधर से उधर टहल रहे थे। उनका हृदय एक 
विचित्र उलझन में फंसा हुआ था। टहलते जाते थे और अपने आप 
कुछ कहते भी जाते थे । उनके मुंह से निकले शब्द अधूरे पूरे से सुनाई 
पड रहे थे । दरवाजे पर खड़ी भोहिनी की माँ उनके शब्दों को पकड़ने 
का प्रयत्न कर रही भी । 
/ “अजब तमाशा है !” ठाकुर साहब कह रहे थे, “भादमी न हुआ 
ह मैं हौवा हो गया । लड़कियाँ देते लोगों की जान सूखती है। अपनी ओर 
से मैंने किसी वात की कमी नही रखी। खाने को भी अच्छा दिया और 
पहनने को भी | तिस पर भी कोई न जिये तो इसमें मेरा क्या दोप । 
एक मरी, दूसरी मरी, तीसरी मरी, और अब....../ 
इसके बाद ठाकुर साहब क्या कह गये, ठीक तरह से सुनाई नहीं 
पड़ा | मीहिनी की माँ के जी में आया कि भागे बढ़ कर वह ठाकुर 
साहब के सामने खड़ी हो जाये, पर रुक भयी। ठाकुर साहब की आवाज 
फिर साफ सुनाई पड़ने लगी थी। है 
“यह सब कुछ नही”, ठाकुर साहवः कह रहे ये, “गाँव में मेरे 
दुश्मनों की कमो नही है । बिना मतलब लोग मुझसे जलते हैं। जहाँ 
- किसी से व्याह की बात चलो नही क्रि उसे बहका देते है । कहते है-- 
ठाकुर साहव तो यमदूत है। एक छोड़ तीन-तीन को खा भये। अब 
तुम्हारी लड़की पर नजर पड़ी है । परमात्मा ही खैर करे !” 
ठाकुर साहब को एक और भी संदेह था। वह यह कि जिन लड़- 
न है “ 9» है 
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कियों में उनका विवाह हुआ, उनकी मृत्यु में भी कहीं उनके दुश्मनों 
का हाथ न हो । जहर देने तक की कल्पना ठाकुर साहब करने लगते । 
इस कल्पना में सत्य का अंश हो चाहे न हो, लेकिन उन्हें बहुत संतोष 
होता; जब वह इस तरह की बात सोचते : 

“नही तो फिर क्‍या है जो एक नही, दो नही, तीन-तीन व्याह 
किये और एक भी णीती नही बची !”! 

इस समय भी ठाकुर साहब कुछ इसी तरह की बात कहने जा रहे 
थे कि सहसा उनकी नजर मोहिनी की माँ पर पड़ी । देखते ही बोले : 

“मोहिनी की माँ, आओ । तुम तो आजकल ईद का घाँद हो 
रही हो !! 

#ईंद का चाँद होना तो बुरा नही,” मोहिनी को माँ ने कहा, 
/नब दिखाई पड़ता है तो साल-भर की उदासी पलक मारते दूर हो 
जाती है ! यह मेरा सौभाग्य है जो...” 

“क्या बात फही है !” ठाकुर साहब ने ठहाका लगाते हुए कहा, 
“देखते ही उदासी दूर हो जाती है। सच कहता हूँ, मोहिनी की माँ, 
यदि तुम न होती तो मेरे लिये संसार सूना हो जाता !” 

मोहिनी की माँ ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप ठाकुर 

साहब की ओर देखती रही.। कुछ देर रुक कर ठाकुर साहव ने फिर 
कहना शुरू किया : 

“हेसा जाल फँैलाया है लोगों ने कि तीसरी के बाद चौथी का 
रास्ता ही बन्द कर दिया । यह तुम्हारी ही हिम्मत थी मोहिनी की 
माँ जो ऐसे आई समय में भी तुमने मेरा साथ न छोड़ा !/ 

ठाकुर साहब का अब तक इस बात पर ध्यान नहीं गया या कि 
मोहिनी की मा जव से भाई है, तब से बड़ी है । अब यो इधर उनका 


ध्यान गया तो बोले 
“अरे मोहिनी की माँ, तुम अब तक खडी हो । बैठो न । आखिर 
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यह मसनद किस लिए है !” 

मौहिनी की माँ का हाथ पकड़ कर ठाकुर साहब ने मसनद पर 
बिठा दिया | फिर बोले :--- 

“न जाने किस बदली में तुम छिपी रहती हो, मोहिनी की माँ ! 
महीनों हो जाते हैं, दिखाई नही पडती !” 


“ब्या वत्ताऊँ, ठाकुर साहब,” मोहिनी की माँ ने कहा, “इधर मैं 
अजब मुसीबत में फेंसी रही । बिना कुछ कहे-सुने पहले तो पतिया घर 
छोड़कर चली गयी, फिर एक दिन नारायन और स्वामी भी कही भाग 
गये । इसके साथ-साथ मैं ऐसी बीमार पडी कि बस, राम ही मालिक 
ये 

ठाकुर साहब ने मोहिनी की माँ की बात को कुछ सुना, कुछ नहीं 
सुा । असल में उनका ध्यान दूसरी ओर पहुँचा हुआ था । बहुत दिनों 
से वह भोहिनी की माँ से एक वात पूछना चाहते थे । पर अनेक कारणों 
से पृछते-पूछते रह जाते थे । एक हिचक-सी थी जो उन्हें अपने मन की 
बात बाहर रखने से रोकती थी । 

“मोहिनी की माँ, एक बात मेरी समझ में नहीं भाती,” ठाकुर 
साहब ने कहना शुरू किया, “जब तक तुम्हारे पति जीवित रहे, तब 
तक तो तुम बेरोक-टोक आती रहीं । न तुमने दिन देखा, न रात । 
लेकिन जब से तुम्हारे पति की मृत्यु हुई, तब से तुमने आना भी बन्द 
कर दिया । यह अजब बात है !” 

“आप इसे नही समझ सकते,” मोहिनी की माँ ने कहा और फिर 
चुपचाप ठाकुर साहब की ओर देखने लगी । 

"यह तो टालने की बात हो गयी ।”? ठाकुर साहब ने कहा, "ऐसी 
इसमे क्या बात है जो मेरी समझ में नहीं आ सकती !” 

“क्या बताऊं, ठाकुर साहब,” मोहिनी की माँ ने कहा, “स्त्री होकर 
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भी मैं अपने हृदय का रहस्य नहीं समझ पाती । आप तो खैर मर्द 
ठहरे...!”! 

“तुम भी खूब हो, मोहिनी की माँ,” ठाकुर साहब ने कहा, “जब 
तक पति जीवित रहा, तब तक तुम्हें मेरी भी जरूरत रही, जब पति 
मर गया तो मानो मैं भी मर गया...!” 

कह कर ठाकुर साहब अपनी हँसी म॒ रोक सके । अपनी बात को 
पूरा करते न करते हो-हो कर हँसने लगे । मोहिनी की माँ से यह नहीं 
सहा गया । सहसा उसे अपने पति की हेंसी का ध्यान हो आया | उसका 
मुँह लाल हो गया, वह तमतमा कर बोली : 

“मालूम होता है, मेरी हँसी उडाने के लिए ही आपने मुझे आज 
बुलाया है । अच्छी वात है, हेंसिये- सूत्र हँसिये !!! न 

ठाकुर साहब की हँसी पर जैसे पानी पड़ गया। सेभल कर फिर 
बोले : 

“अच्छा बाबा, तुम जो कहती हो, वही ठीक है ॥ नारी के जीवन 
का रास-रंग--वह जायज हो या माजायज--सब कुछ उसके पति के 
जीवित रहने पर निर्भर है ।” 

. ठाकुर साहब की बात सुन कर मोहिनी की माँ चुप हो गयी। 

मोहिनी ठीक कहती थी कि स्वयं उसी ने अपने हाथों अपना नाश किया 
है । पति की मृत्यु के बाद वह मोहिनी की माँ पर अपना पूरा अधिकार 
समझने लगे थे । 
,.. “देखो मोहिनी की माँ,” कुछ देर रुक कर ठाकुर साहब ने फिर 
कहा---/इतने दिन हमें खेल करते हो गये । मैं चाहता हूँ कि अब हम- 
तुम और भी गहरे सूत्र में बेंध जाएँ।' इसीलिए मैंने तुम्हें आज 
बुलाया है?! ; 

मोहिनी की माँ प्रश्त सूचक दृष्टि से ठाकुर साहब के मुंह को ओर 
देख रही थी । .उसने कुछ कहा नहीं । चुपचाप ठाकुर साहय की बात के 
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पूरा होने की प्रतीक्षा करने लगी। * 
“घर मे मेरे बाद सम्पत्ति की देख-भाल करने वाता कोई नहीं है,” 
ठाकुर साहब ने कहा, “न हो तो मोहिनी का मेरे साथ...”! 

ठाकुर साहब का यह प्रस्ताव सुन कर मोहिनी की माँ चौक उठी । 
ठाकुर साहब इतता आगे बढ़ जायेंगे, इसकी उसने कल्पना भी नहीं की 
थी। एकाएक उसे विश्वास नहीं हुआ कि ठाकुर साहब ऐसा कर 
सकते हैं । 

मोहिनी को लेकर मोहक बातें पहले भी होती रहती थी । रास-रंग 
की बातें करने के बाद मोहिनी की माँ के बालों मे उंगुलियाँ से कंधी 
करते हुए कहते : 

' “बड़ी सुन्दर लग रही हो आज तुम । सच-सच बताना, यह 

सिंगार किसने किया है ?”” 

“मैंने...!”” मोहिनी की माँ कहती ओर फिर भेद-भरी आँखों से 
ठाकुर साहब की ओर देखने लगती । 

“मैं नही मान सकता । यह तो किसी और के हाथो का काम है ।” 

“तन मारने सरकार, मेरे इन हाथों मे अब भी...” 

“मै मानता हूँ, पर अब ये कुछ...” 

मोहिनी की माँ के हृदय में जैसे फन्‍्दा-सा लगता, फिर कुछ सँभल. 
कर कहती 

“सरकार भी खूब पहचानते है ।”” 

“बाल पक गये है देखते-देखते । इन निगाहो को धोखा नहीं हो 
सकता... 

“ठीक कहते है, सरकार, आपको धोखा नहीं हो सकता !” 
मोहिनी की माँ निचले ओंठ को दातों से दबाते हुए कहती--''मैं जब 
चलने लगी तो मोहिनी ने कह्म--सरकार से मिलने जाती है माँ, मैं 
सिज्धार कर हूँ 7 
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इसके बाद ठाकुर साहब को ऐसा प्रतीत होने लगता मानो मोहिनी 
की; माँ नही, वरन्‌ स्वयं मोहिनी को उन्होंने पा लिया हो । मोहिनी की 
माँ भी हृदय में जलन और ओठो पर हँसी लिये ठाकुर साहब का साथ 
देती | मोहिनी की माँ की आँखें उस समय जैसे कहती प्रतीत होती । 

“ठीक कहते हैं, सरकार ! आपको कभी धोखा नहीं हो सकता !” 

मोहिनी की माँ जानती थी कि इस तरह अधिक दिन नहीं चल 
सकता, एक न एक दिन तोड़ होकर ही रहेगा । मन की बात को चाहे 
जितना दवा फर रखो, वह बाहर आये बिना नहीं रहती । अनेक बार 
ऐसा हो चुका था । मोहिनी की माँ और ठाकुर साहब के मेल में अब 
बह पहले जैसी मिठास नही रह गई थी । मिठास से अधिक कड़वाहट 
ही सामने आती थी, और इसके बाद...... हे 

भाज भी ऐसा ही हुआ । ठाकुर साहब ने जब देखा कि मोहिंनी 
की माँ का मुँह तमतमा उठा है वो अपने को रोक लिया। फिर 
मोहिनी की माँ के और निकट खिसकते हुये उन्होंने कहा : 

“तुम बहुत पीली पड़ गई हो, मोहिनी की माँ !” 

“बताया न आपसे, मैं बीमार पड़ गई थी और- 

मोहिनी की माँ ने पहले कही गयी वातों को फिर से दोहरा दिया। 
ठाकुर साहब का ध्याव दूसरी ओर था, इसी से पहली बार मोहिनी की 
बातों को कुछ नही सुना था । बीमारी की बात सुन कर बह्‌ मोहिनी की 
माँ की ओर, इस तरह देखने लगे मानो ,कह रहे हों-- 

“अच्छा, तुम बीमार पड़ गई थी ४” 

कुछ देर तक ठाकुर साहब इसी भाव से मोहिनी की माँ की ओर 
देखते रहे । फिर बोले 

“मालूम ह्वोता है, तुम्हारे ओठो की लाली किसी ने चुरा नी है। 
“चुरा नही लो है,” मोहिनी की मा ने कहा-:-/मैंने खुद ही दे 
दी है।” 9. वओ 
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“किसे...” 

“जानते तो हैं, सरकार !” कहते-कहते मोहिनी की माँ के ओंठो 
पर मुस्कराहट खेल गयी, “मेरी चीज पर सिवा मेरी बेटी के और 
किसका अधिकार हो सकता है ॥7 

“यह तो पूरी ठगई है, मोहिनी की माँ...” 

“ठगई !” मोहिनी की माँ ने बीच में ही वात काट कर कहा-- 
“न-न, ठाकुर साहव; आपके साथ ठगई मैं नही करूँगी !”” 

ठाकुर साहब मोहिनी की माँ की ओर इस तरह देखने लगे मानो 
उनकी कुछ समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्‍या कह रही है । 

“सच कहती हूँ, सरकार !” मोहिनी की माँ ने कुछ रुक कर फिर 
कहना शुरू किया--/अगर आप चाहें तो मोहिनी को आपके कदमों 
पर लाकर डाल सकती हूँ, ओर इसके वाद मोहिनी के बाल जब पकने 
सगे तो... !!! 

जिस बात को मोहिनी की माँ इतने दिनों से अपने मन में दबा 
कर रखने का प्रयत्त करती आ रही थी, आखिर वह प्रकट हो ही 
गयी । ठाकुर साहब को ऐसा मालूम हुआ मानो णलते ओंगरारे पर 
उनका पाँव पड़ गया हो । तमक कर बोले 

“यह क्या बक रही हो, मोहिनी 'की माँ ! अपनी जबान बन्द 
करो ! मैं इतना नीच नहीं हैं जितना कि तुम मुझे ......!” 

“नहीं-नही, आप नीच क्यों होने लगे”, ,मोहिनी की माँ का सारा 
शरीर एक अंगारा बन चला था, “नीच तो मैं हूँ जो......! 

ठाकुर साहब से दो हूक बातें करने के बाद मोहिनी कौ माँ जब 
अपने घर पहुँची तो मोहिनी और पतिया की वातीं की कुछ भनक उसके 
कानो में पड़ी । एक ओर ओट में खड़ी होकर मोहिनी की मां दोनों 
की बातें सुनने लगी । 

+इसी तरह कब तक चलेगा,” पतिया कह रही थी, “घर में नाज 


८० [ पतिया 


का एक दाना तक नहीं है। हमें कुछ-न-कुछ करना चाहिये !” 
मोहिनी कुछ क्षण एकटक पतिया की ओर देखती रही। फिर 
माथे मे बल डालकर बोली : 

“बया करोगी, भोजी, मैं भी तो कुछ सुनूँ ” 

“यदि और कुछ नहीं तो दो-चार घर चौका-बासन.,....” 

“चौका-बांसन !” मोहिनी ते पतिया की वात बीच में ही काटते 
हुए कहा, “सच कहती हूँ, भोजी, चौका-बासन 'करते-करते मर 
जाओगी, फिर भी तुम्हें इतना नहीं मिलेगा जो......' 

पतिया कुछ इस तरह मोहिनी की ओर देखने लगी कि एक ही 
साँस में मोहिनी अपनी बात को पुरी नही कर सकी । कुछ सभलकर 
बहू फिर बोली, 

“थरकी न हो तो आजमा कर देख लो! चौका-बासन करके 
तुम इतना भी भें पा सकोगी जितना कि मैं दो-चार वार इधर से उधर 
आँखें मठका कर...... पे 

मोहिनो की माँ ने एकाएक सामने “आकर मोहिनी की बात का 
जैंसे गला घोट दिया । एक बार माँ के जी मे आया कि पतिया और 
मोहिनी दोनों को बुला कर साफ-साफ सब बातें समझा दे । पर फिर 
कुछ सोच कर घुप रह गयी ॥ 

रात-भर मोहिनी की माँ को नींद नहीं आयी । पड़े-पड़े वह तरह: 
तरह की बातें सोचती रही । अपने-आप में वह चाहे जैसी रही हो, पर 
यह वह कभी नही चाहती थी कि मोहिनी भी उसी के रास्ते पर चले कर 
उसी की तरह ठोकर खाये । बहुत कुछ उसने सोचा, पर उसकी यह 
समझ में ने आया कि मोहिनी आग के साथ खेलना तो चाहती है, मंगर 
सोचती मह है कि चाहे जी हो उसका; हाथ कभी नहीं जले ! ५ 
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: पतिया दो घरों मे पानी भरने का काम करने लगी । एक घर में 
चौका बासन की नोकरी मिल गयी। इस तरह कुल तीन जगह उसे 
काम करना पड़ता था। इसके अलांवा अपने घर का पूरा काम भी 
वही करती थी | मोहिनी की तो दुनिया ही दूसरी थी । सास से कुछ 
होता न था । सारी जिम्मेदारी पतिया के ऊपर आ पड़ी, जैसे उसी के 
द्वारा उद्धार होना हो । उसमें भी न जाने कहाँ की शक्ति आ गई थी । 
उसे खुद अपने ऊपर ताज्जुब होता था कि वह कैसे इतना सब कर , 
लेती है| 

पतिया की मेहनत से घर फिर सुधर चला। साफ-सुथरा रहने 
लगा। सबेरे पतिया सबसे पहले उठ कर घर में झाड़ू लगाती । रस्सी 
कंधे पर डाल और घड़ा बगल में दवा कुएँ से पानी भर लाती | वरतन 
वगैरह माँजती । वकरियो की देखभाल करती ! उनकी मीगनियों के 
ढेर को डलिया में भर कर घूरे पर फेंक आती । चूल्हे को ठीक करती। 
गरुर्सी में आग जलाती । यही सब करतै-करते सूरज की किरणें खपरेल 
पर फैल जातीं, और घर में उजाला भर जाता ) * 

पतिया ने घर को सँभाल लिया। मोहिनी की माँ इससे बहुत 
खुश थी । ठाकुर साहब से अलग हो जाने के बाद मोहिनी की माँ भी 
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धर के काम-धन्धे की ओर अधिक ध्यान देने लगी थी । उसे कुछ ऐसा 
मालूम होता था कि यदि वह अपनी सारी शक्तियों को बटोर कर नहीं 
चलेगी तो कही की न रहेगी । 

पतिया भी ऐसा ही समझती थी । इसी से मोहिनी की माँ और 
पतिया एक-दूसरे के निकट आ गयी। मोहिनी को यह अच्छा नहीं 
लगा। घर में वह अब और भी नही टिकती थी | उसका बाहर घुमना 
दिन-दिन बढ़ता जा रहा था। 

पतिया के साथ मोहिनी की अब अधिक नही पठती थी। इसका 
अवसर भी नहीं मिलता था। मोहिनी चाहती थी कि पत्िया हर घड़ी 
उसके वनाव-सिगार में हाथ बेंटाया करे, पर पतिया को काम से फुर- 
सत न मिलती थी । 

“तुम तो चौका-बासन की होकर रह गयी, भोजी !/ जब कभो 
ध्यार उभड़ता तो पतिया के दोनों कंधों पर हाथ ,रख कर मोहिनी , 
कहती । 

“आखिर धर में कोई ऐसा भी तो हो जो...” -४ 
बीच में ही बात काठकर मोहिनी कहती 

“जाओ भौणी, तुम भी योंही रही। तुम से कुछ नहीं होने 
को ***७० हर 

- पतिया इसका कुछ उत्तर नहीं देती। कुछ देर चुप रहने के 
बाद मोहनी फिर कहती > 

/ » "ठीक, अब मेरी समझ मे आया भौजी कि... 

।“क्या समझ में आया?” पतिया अचकचा कर पूछती । 

“बही कि भैया घर का मोह छोड़ कर क्‍यों भाग-गये ? आखिर 
तुम्हें लेकर वह करते भी क्‍या... 

मोहिनी को ऐसा लगता कि पतिया कभी चौका-वासन से ऊपर 


री 
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उठ कर नही देखेगी। वह जैसे नही जानता चाहती कि चौका-बासन 
के अलावा दुनिया में और कुछ भी है । मोहिनी की चिड़ यहाँ तक 
बढ़ जाती कि वह घर पर खाना तक न खाती । कहती : 

“चौका-बासन की कमाई से मैं अपना पेट नही भरूगी--चाहे मर 
भले ही जाऊँ !” 

मोहिनी के रज्ज-ढज्ञ माँ को ज़रा अच्छे नही लगते । रह-रह कर 
बह यही सोचती कि किसी तरह मोहिनी को उसके ससुराल भेज सके 
तो भच्छा हो। मोहिदी से जब कभी वह ऐसा कहती तो वह ुएँ में 
डूब मरने की धमकी देती । कहती : 

“में सब कुछ कर सकती हूँ, पर वहाँ मैं नहीं जा सकती |” 

एक बात और भी थी । मोहिनी के ससुराल से भी उसे लिवाने 
के लिए कोई नहीं आ रहा था। माँ को चुप करने के लिए मोहिनी 
जहाँ और बहुत-सी बातें कहती, वहां यह कहना भी न भूलती : 

“तुम तो मुझे घर से बाहर निकालने पर तुली हो, मां ! आखिर 
वह कैसे है, जो खोज-खबर तक नही लेते !”' 

कुछ देर ठहर कर मोहिनी फिर कहती : 

“भौर फ़िर मैं ठुमसे न खाने को माँगती हूँ, न पहिनेने को । 
दो धड़ी धर में रहना भी न सुहाता हो तो अच्छी बात है, काला मुंह 
करके जहां मुझसे बनेगा, चली जाऊँगी !” 

मोहिनी की माँ से कुछ कहते नही बनता था | मोहिनी की बातें 
सुन बह भीतर ही घुट कर रह जाती थी । 

एक दित की बात है । मोहिनी न जाने कहाँ से दुध माँग कर ले 
आई । पतिया के पास आकर कहने लगी 

“भोजी, यह लो दूध | आज खीर बनेगी 

मोहिनी की माँ ने जो यह सुना तो उससे व रहा गया । तमतमाकर 
मोहिनी से पूछा 
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गये !”! 
“हाँ, बहुत दिन हो गये । इसी से सोचा कि चलो, मित्र आऊँ।” 
“अच्छा तो बैठो । मैं भभी आयी ।”” मोहिनी की माँ ने कहा और 
उठकर भीतर चली गयी । मोहिनी और पतिया पहले ही खिसक गई 
थीं । भीतर पहुँच कर मोहिनी की माँ ने पतिया से कहा : 
“देख तो, मेहमान के लिए दूध गरम कर देना...न हो तो खोर ही 
बता लेना !/ 
मौहिनी भी वहीं थी । माँ की बात सुन कर वह जल-भुनत 'गयी। 
तीखी आवाज में बोली : 
“बह नही हो सकता । मेरे दूध को कोई हाथ नही लगा सकता !” 
“कोई बात नहीं। वसूल कर लेना सब अपने पति से !” माँ ने 
कहा और कह कर चली गयी । 
माँ के जाने के वाद पतिया का मुँह खुला । मोहिनी को कोंचने का 
भौका देख कर उसने कहा 
"बड़े भाग्यवान्‌ हैं । इतने अच्छे मुहूत्तें में आगे हैं कि!” 
“जरूर, खाने को खीर मिलेगी न !/” मोहिती ने पतिया की अधूरी 
बात को पूरा कर दिया । 
रात की माँ ने मोहिनी को समझाना शुरू किया । उसने अपने मन 
में स्ोच लिया था कि चाहे जो हो, मोहिनी को इस बार वह भेज कर 
ही रहेगी | पाल-पोस कर इतना बड़ा कर दिया । अब जाकर अपने घर 
रहे। 
पहले तो मोहिनी वा-नुकर करती रही ! बिगड़ी और झुँझलाई « 
भी बहुत । पर माँ ने पीछा न छोड़ा । आखिर तंग आकर मोहिनी ने 
कहां : हर हे 
“अच्छी वात है | तुम्हें मुझे कुएं में ही धकेलना है तो यही सही ॥ 
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“कहाँ से लाई है यह दूध--१” 

“कहाँ से लाई हूं, तुम्हें इसके कया मतलब !” मोहिनी ने कहा- 
“तुम्हे अच्छा न लगे तो मत खाना खीर !” 

भोहिनी को कोई उत्तर न दे पतिया से माँ ने कहा : 

“खबरदार, जो चुल्हे पर इसे चढ़ाया तो । जा, इसी वक्त घूरे पर 
फेंक कर आ ।” 

पतिया दरवाजे की ओर बढ़ी ही थी कि बाहर से किसी ने पुकारा : 

“स्वामी भैया ! ” 

पतिया जातै-जाते ठिठक गयी । बोली : 

“कोई आया है ।* 

मोहिनी की माँ ने पूछा : 

“कोन है ?” 

उत्तर मिला : 

“हम है, स्वामी के बहनोई * 

एक क्षण के लिए मोहिनी, पतिया और मोहिनी की माँ धकू-से रह 
गयी--मानो अनहोनी बात हो गई हो । फिर कहाः 

“भीतर घले आओ ॥7 

मोहिनी की माँ खाट पर बैठ गयी । एक माम्ुली कद का आदमी 
भागन मे आ कर खडा होकर इन्तजार करने लगा कि सास उठे तो वह 
पलंग पर बैठे । १:३५ हि 

सास ने कहा 

, “आओ, जैओ । अभी आ रहे हो क्या ?ै! व 
“हाँ, गाँव से अभी आ रहा हूं,'' बैठते हुए उसने कहा । 
“सब अच्छी तरह है १” 
४8 दा थे ०३४३ 
“बहुत दिनो पर आये, लाला, तुम तो हम सबंको जैसे भूल ही 
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गये !!! 
“हाँ, बहुत दिन हो गये ! इसी से सोचा कि चलो, मिल आउऊंँ।” 
“अच्छा तो बैठो । मैं अभी आयी ।” मोहिदी की माँ ने कहा और 
चठकर भीतर चली गयी । मोहिदी और पतिया पहले ही खिसक गई 
थी । भीतर पहुँच कर मोहिनी की माँ ने पतिया से कहा : 
“देख तो, मेहमान के लिए दूध गरम कर देना...न हो तो खीर ही 
बना लेता !” 
मोहिनी भी वहीं थी । माँ की बात सुन कर वह जल-भुन 'गयी। 
तीखी आवाज में बोली : 
“यह नही हो सकता । मेरे दूध को कोई हाथ नहीं लगा सकता !” 
“कोई बात नही । वसूल कर लेना सब अपने पति से !” माँ ने 
कहा और कह कर चली गयी । 
माँ के जाते के वाद पतिया का मुँह खुला । मोहिनी को कोंचने का 
भौका देख कर उसने कहा 
“बड़े भाग्यवान्‌ है| इतने अच्छे मुहूर्त में आये है कि!” 
“जरूर, खाने को खीर मिलेगी न !”” मोहिनी ने पतिया की अधूरी 
बात को पूरा कर दिया । 
रात को माँ ने मोहिनी को समझाना शुरू किया। उसने अपने मन 
में सोच लिया था कि चाहे जो हो, मोहिनी को इस बार वह भेज कर 
रहेगी । पाल-पोस कर इतना बड़ा कर दिया । अब जाकर अपने घर 
रहे। 
पहले ती मोहिनी ना-मुकर करतो रही । बिगड़ी ओर झुंझलाई « 
भी बहुत । पर माँ ने पीछा तू छोड़ा | आखिर तंग जाकर मोहिनी ने 
कहा : 
“अच्छी वात है । तुम्हें मुझे कुएं में ही धकेलना है तो यही सही 
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मैं घली जाऊंगी ।” 

माँ को एकाएक विश्वास नहीं हुआ | एक बार फिर सुनने के लिए 
उसने पूछा : 

“हाँ-हाँ, चली जाऊँगी,” मोहिनी ने कहा--/यफीन न हो तो 
कसम खाकर कहेँ......” 

“न-न, मोहिनी'”, मां ने कहा, “मुझे तेरा यकीन है । तू जो कहती 
है, उसे करके रहती है । यह्‌ मैं जानती हूँ ।”” 

इसके बाद मां ने मोहिनी को इस तरह दुलारना शुरू किया मानो 
बह छोटी-सी बच्ची हो और उसे अपने घर से ससुराल के लिए विदा 
करने की बात ने हृदय को अत्यधिक व्यथित कर दिया हो । इतने प्रेम 
से माँ ने मोहिनी को अपने हृदय से लगाया मानो इसके बाद उससे 
फिर कभी मिलना न हो सकेगा । 

तीसरे दिन बंधेरे मुंह मोहिनी को विदा करना तय हुआ दो 
दिन तक मोहिनी बड़े ढंग से रही। उसने ऐसी कोई बात नहीं की 
जिससे माँ को चिन्ता हो या उसकी ओर कोई उंगली उठाये । बिंदा 
की तैयारी बिना किसी बाधा के होने लगी। कह 

बिंदा की रात भोहिनी ओर माँ दोनों बहुत देर तक बातें करते 
रहे । बातें करते-करते आखिर मोहिनी की माँ ने कहा : 

“अब सो जा । अंधेरे मुँह चलना है । 

मोहिनी की माँ की आँखें झपकाना ही आफत हो गया । मोहिनी उठी 
ओर चुपचाप गायब हो ग़यी । माँ ने जब आँखें खोलीं तो धक-से रह गयी । 
पहले तो प्रतीक्षा करती रही कि मोहिनी यही कही होगी । अपने आप 
आ जायेगी । किन्तु प्रतीक्षा करने पर जब न आयी तो अन्त में हार 
कर उसके पति से कहा € 
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जाओ । मैं खुद उसे पहुँचा टूँगी ।”” 
बाद में पता चला कि मोहिनी ठाकुर साहब के यहाँ पहुंच गई हे । 
माँ ने सुना तो माथा ठोक कर रह गयी ! 
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मोौहिनी के अपना घर छोड़ कर ठाकुर साहव के यहाँ चले जाने 
के बाद मोहिनी की मां ने वाहर निकलना बन्द कर दिया। उसे ऐसा 
मालुम होता था कि भोहिंनी ने उसे कहीं मुँह दिखाने लायक नहीं छोड़ा 
है । होते को तो मोहिनी की माँ गाँव में पहले भी बदनाम थी । जिधर 
निकल्नती थी, उम्की ओर उँगल्रियाँ उठने लगती थी ) गाँव के लोग 
अपने घर की औरतों को उसकी परछाई से दूर रखते थे ' किन्तु मोहिनी 
की माँ ने इत सब बालों की कभी परवाह नहीं की । सब कुछ होते हुए 
भी उसकी आत्मा इतनो नीचे नहीं गिरी थी कि वह सिर तक न उठा 
सके, चोरों की तरह केबल अंधेरे में ही बाहर तिकले । 
पहले की बात ही और थी । लोगों के कहने-सुनने की मोहिनी की 
माँ को जरा भी परवाह नहीं थी ! वरन्‌ जितना ही लोग काना-फूसी 
करते, उसकी ओर उंगलियाँ उठाते, उतना ही अधिक मोहिनी की माँ 
सिर उठा कर चलती । उठी हुई उँयलियाँ उठी रह जाती, और मोहिंती 
-की माँ जैसे सब की छाती को रौंदती निकल जाती । 
पर अव वैसी बात नहीं थी। पहले जितना अधिक सिर उठा कर. 
मोहिनी की माँ चलती थो, अब उतना ही अधिक उसका धघिर नीचा 
हो गया था। अपने पाप की मोहिनी मे फलता और इस तरह प्रकट 
होता देख उसके पाँव तले की घरती जैसे खिसक गई थी । उठते-बैठते, 
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दिन-रात, अपने भाग्य को कोसते रहने के सिवा मोहिनी की माँ के 
लिए जैसे भव और कोई काम नही रह गया था । 

पतिया की अवस्था और भी विकट थी । सास के चौवीसों धण्टे 
रोने-धोने और कोसने से वह तंग आ गयी । मोहिनी के जाने के दो- 
चार दिन बाद तक अपनी सास की सेवा-टहल में उसने कोई कसर ने 
उठा रखी । किन्तु लाभ इससे कुछ नहीं हुआ | मोहिनी की माँ जब 
यंत्रवत्तू रोना और अपने भाग्य को कोसना शुरू करती तो पतिया के 
मन में यही होता कि सब कुछ छोड़ कर वह भी कही भाग जाये । 
अकेली जान तो उसकी है ही, जहाँ जाएगी, मेहनत-मजदुरी करके 
अपना पेट भर लेगी । लेकिन दूसरे ही क्षण फिर कुछ सोच कर अपने 
सिर को वह झ्षटक देती और इस तरह के विचारों को अपने दिमाग 
से दूर कर देती | हे 

कभी-कभी, फुरसत मिलने पर, बह अपते पछौहाँ गाँव की भी याद 
कर लेती । वहाँ की दशा पर उसे झरुलाई आती । अनायास ही क्‍या से 
क्या हो गया । उस रात अपनी माँ के साथ खेत पर सोने क्या गयी, 
एक आफत हो गयी | उल्लू की बोली का अब भी जब कभी पतिया 
को ध्यान आता तो उसका द्वृदय काँव कर रह जाता। 

* मेंझली की याद भी पतिया को कम न आती | चलते समय उससे 
मिल ने सकी, इसका पत्तिया को दुख था। न जाने मेझली क्‍या सम- 
झती होगी । अजब है वह भी। अपने आदमी को इतना बुरा-भला* 
कहती है मानों उस्का मुँह तक न देखना चाहती हो | लेकिन यह सब 
तो जैसे ऊपर की बातें थीं । कहने को तो मेंझली यही कहती कि उसका 
पति बहुत बुरा है। जब मारने लगता है तब यह नहीं सोचता कि कहाँ 
हाथ पड़ता है, कहां नहीं। फिर भी मँझली के मन में लड्डू फूटते 
रहते | वह जितना मारता, उतना ही वह .उसे प्यार करती। कौन 

लि] 


&० [ पतिया 


जाने, जिसे प्यार करने का अधिकार है, उसे मारने का भी अधिकार 


मेझली के पति में ऐसी क्‍या वात है, ' पतिया जानने और समझने 
बा प्रयत्त करती, पर कुछ समझ न पाती। वह मैंझली से जानना 
चाहती, पर भंझली उसके चिकोटी काट कर रह जाती बह उसे कुछ 
नही बताती, उल्टे बनाने लगती ॥ कहती 

“देख, बहुत बातें न वना । मैं सव समझती हूँ । ऊपर से तो पति 
की निन्‍्दा करना, और फिर एक दिन, बिना मिले ही, चुपचाप 
ससुराल खिसक जाना | पति के पीछे मुझसे मिलना तक भूल गयी, 
और अब बातें ऐसे बनाती है मानो... !/”” 

दिन में पतिया को कास से ही कुरतत नहीं मिलती। रात्त का 
समय ही ऐसा होता, जब उसे दम लेने की फुरसत मिलती । अपनी 
खाट पर लेठ कर बह तरह-तरह की बातें सोचती । मोहिनी जब तक 
घर में रही, भूले भठके भी उसे अपने पति की याद न आती, किन्तु 
मोहिदी के जाते ही पति की चिन्ता उसे सताने-लगी। पतिया बहुतेरा 
सोचती, अपने हृदय को टटोल कर देखती, पर कुछ समझ न पाती कि 
पति का ध्यान रह-रह कर उसे क्यो आने लगा है? 

यों अपने हृदय में पतिया किसी भ्रकार के अभाव का अनुभव नही 
करती । लेकिन इसका कारण यह नहीं था कि पत्िया को ऐसा प्रतीत 
नही होता कि उसके हृदय का कोई कोठा सूना है जिसे भरने के लिए 
उसे अपने पति की जरूरत हो । पेट की भूख , का अनुभव बह अवश्य 
करती-थी, और इसके लिए हाडतोड़ मेहनत भी वह करती थी ।:' उसे 
अपने हाथ-पैरो पर भरोसा था और वह जानती थी कि णहाँ भी वह 
रहेगी, अपने लिए दो जुन रोटियाँ वह पा ही लेगी | * 

पतिया के हृदय में पति के लिए कोई स्थाव नही था । वह जानती 
थी कि उसका पति यदि लौट बावे तो भी वह उसके साथ नहीं रह 
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सकेगी । बात कुछ और ही घी । पति के बारे में जो बहुत-सी बातें 
अब पतिया के हृदय में उठती थीं, उनमे एक विशेष प्रकार की चिता 
ही अधिक उभड़ कर आाती थी । 

रह-रह कर वह सोचती : 

न जाने वह फहाँ होगा ? 

बया करता होगा ? 

पता नही, उसकी गुणर कँसे होती होगी ? 

बह दु.ख में होगा कि सुख में ? 

यहाँ जैसे ही रद्ध-द्टन अगर अब भी उम्रके हुए तो. 

सोचते-सोचते पतिया भचकऊचा कर रह जाती । उसे बड़ा अटपटा 
लगता कि यह सब वह वया सोचगे लगी । आदमी चाहे तो क्या नहीं कर 
सकता । वह स्वयं जब हाय-पाँव हिला कर दो रोटियों का इन्तजाम कर 
सेती है तो वह भी कुछ न कुछ करता ही होगा । वे-मतलवब वहे परेशान 
हो रही है। दिन-भर काम करती है । रात को भी इन सब बातों के 
पीछे सोना छोड देगी तो कैसे बनेगा | हड्डियों को कुछ देर. तो आराम 
मिलना चाहिये | उसे क्या करना है । पति आए तो भला, न आए तो 
भला । हाँ, आ जायें तो सास के जी को कुछ ढारस बेंघ सकती है, 
नहीं तो. 

इसके बाद एक झटके के साथ इने सब बातों को अपने दिमाग से 
दुर कर वह सोने का उपक्रम करने लगती । धीरे-धीरे, रोज का काम 
करना और रात को सोकर हड्डियों की थकान मिटाना, यही पतिया का 
जीवन था । न 

किन्तु विधाता को जैसे यह भी मंजूर नही था। _ ० 

पतिया के जीवन का तार कुछ कुछ बेँंघध चला था कि एक दिन , 
उसके पत्ति ने एकाएक आकर फिर से अशान्ति का संचार कर दिया । 
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पहुली क्षलक में स्वोमी अब पहचाना नहीं जाता था, लेडिन 
नंज़दीक से देखने में प्रम नही होता था । भ् 
उसका पहनावा एकदस साहबी ढंग का था। सिगरेट थोने लगा 
था। वे वह सखसली धोती थी, न वह कुरता । एक घुटन्ना, उसके नीचे 
मोजा>जूदा, ऊपर कमीज-कोट और उस पर पुरानी गोल टोपी । / 
इस पहनावे ने उसकी शबल बदल दी थी। शरीर से कुछ दुबला 
जझर पड़ गया था, पर कमजोर नहीं हुआ था । 
धर में जब उसने पाँव रखा, उस समय साँझ हो आई थी। वह 
साथ में कोई सामान ने लाया था। माँ ने उसे सब से यहले देखा और 
कुछ देर एकटक देखती रही । फिर दौड़ कर गले से लगा लिया ) सुख 
' की लहर बहने लगी । माँ ने अपने इतनी उमर वाले बेटे को उप्ती तरह 
गोद भें विठा लिया जैसे वह चार-पांच साल का बालक हो । उसकी 
टोपी उत्तार डाली । गालों पर हाथ फरेते,हुए उसका मुँह श्रम लिया । 
ओऔर बड़े प्यार से कहने लगी 
. /इस तरह नाराज नहीं हुआ जाता। इतना बड़ा <हो गया तुझे 
समझ मही आयी । मैरा दिल रोज तेरे लिए तड़पता अकुलाता.था। मैं 
रोज तेरा इन्तजार करती थी, और गहरी उस्तांस छोड़ निराशा से 
दरवाजा बन्द कर लेती थी । तेरी गैरहाजिरी में बहुत कुछ हो गया। 


| 
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मैं बीमार पड़ी । खाने को लाले पड़े | बकरियाँ भूखी रहने लगी | घर 
में कोई मर्दे न रहा | तरह-तरह की परेशानी होमे लगी | तूमे खबर 
तक न ली। तेरा कुछ पता न चला कि क्‍या करता है, कहाँ 
रहता है। बोलेगा भी, या ऐसे ही ग्रुमसुम बैठा रहेगा ? 
कपड़े तो देखो, एकदम साहब मालूम होता है ।ये सव कहाँ से पाये ? 
और नारायण--तुझ उसका भी कुछ पता है ?!” 

स्वामी बोला : ही 

“कोई खास जगह मेरे रहने की नही । जब जहाँ रहना पड़ता है; 
चही रहता हूँ । जब से यहाँ से गया, बस घुमता ही रहा । एक जगह 
कही नहीं टिका | काम ही ऐसा है । एंक जगह रहकर नही हो सफता। 
बड़ी-बड़ी दूर जाना पड़ता है । आमदनी भी खुब होती है...” 

“रे, मैं भी कसी पगली हूँ,” बीच में ही बात काट कर मां ने 
कहा, “तुझे देख कर मेरी सुध-बुध ही जाती रही । जब से आया है; 
ऐसे ही बैठा है ।न कपड़े उतारे, न कुछ । उठ, कपड़ेन्वपड़े उत्तार । 
कुछ खा-पी ले । दुललहिन, थाली परोस ?'' 

माँ ने मिट्टी के घड़े को नवा कर लोटे में पानी दिया। स्वामी 
ने हाथ-पैर धोए ओर खाना खाने लगा ! उसकी निगाह बार-बार पतिया 
के ऊपर पड़ रही थी । पतिया को वह इस तरह देख रहा था जैसे आँखों 
ही आँखों में उसे लील जायेगा । 

पतिया का बस चलता तो वह्‌ उठ कर रसोई से भाग जाती, पर 
यह सम्भव नही था । उसकी सास भी वहाँ आ गई थी। बड़े ध्यान से 
बह स्वामी को देख रही थी । जब उसने देखा कि स्वामी की थाली 
खाली पड़ी है और पतिया का इस ओर ध्यान नही है, तो बोली : 

“देखती नही दुलहिन, थाली खाली पड़ी है ॥ इतने दिनों बाद तो 
यह आया है, इस तरह इसे भूखा मारेगी तो यह फिर भाग जायेगा !” 

“हाँ माँ, भागूंगा तो मैं जरूर,” स्वामी ने कहा, “लेकिन इस 
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बार साथ में तुम सबको भी भगा कर ले जाऊँगा [!” 

स्वामी की यह बात सुन कर माँ कुछ अचकचा गयी। सोई-सी 

आँखो से स्वामी की ओर देखने लगी । 

स्वामी ने कुछ सेंभल कर कहा : 

#/'इस तरह कया देख रही हो, माँ ? तुम डरो नहीं। इस बार हम 

तीनो एक साथ भागेंगे !/” 

स्वामी जब खाना खा चुका तो माँ ने उसके हाथ घुलाये और दोनों 

माँ-बेटे एक साथ बैठ कर बातें करने लगे । वांतें करते-करते स्वामी अपने ' 
चारों ओर इस तरह देखने लगा मांनो कोई खोई हुई चीज ढूंढ़ रहा 
हो | कुछ क्षण देखने के बाद उसने पूछा 2 

“माँ, मोहिनी नहीं दिखाई पड़ती । क्‍्यां ससुरात्ष चल्नी गयी है ?" 

स्वामी का यह प्रश्न सुन कर माँ को ऐसा लगा जैसे किसी ने औचक 
में उसे ऊपर से नीचे धक्का दे दिया हो। मोहिनी की याद जब कभी 
भी 'माँ को आती थी तो ऐसा मालूम होता था मानों उसके जीवन का 
सम्पूर्ण कलुष मूर्तिमात होकर उसकी आँखों के सामने खड़ा हो । 
आन्तरिक घृणा से माँ अपनी आँखें बन्द कर लेती । 

इस सर्मय भी ऐसा ही हुआ। स्वामी का प्रश्न सुन कर जैसे उसकी 
सम्पूर्ण चेतना लड़खड़ा गयी | अनायास जी में आया कि कहे--भाड़ में 
जाये मोहिनी, पर फिर सेभल कर रुक गयी। एक क्षण स्वामी की 
भोर देखने के बाद बोली 

« “मोहिनी की बात अभी रहने दे । पहले अपना हाल-चाल बता । 
इंतने दिनों बाद तू आया है । कह तो सही, कहां केहाँ रहा ?” 

: "मैं सब जातता हूँ माँ,” स्वामी ने कहा, “'मोहिनी के बारे मे 
सर्व मालूम हो चुका है । गाँव में जब मैने पाँव रखा तो मेरा पहतावा 
देख कुछ का ध्यान मेरी ओर आकपित हुआ । रूप-रंग कुछ बदल गयी 
है, इससे लोग पहचान न सके । तुम्हारे घर को ओर आता देख उनकी 
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उत्सुकता और बढ़ी ।'लगे कानाफुसी करने और उँगलियाँ उठाते। 
उन्हें तो इन्ही सब बातों में मजा आता है ? समझे, कोई नया शिकार 
तुमने फँसाया है । जी में तो आया कि उनका मुँह नोच लूँ, लेकिन... 
कहते-कहते स्वामी झूक गया और अपनी माँ को एकटक देखने 
लगा । कुछ देर बाद फिंर बोला : 

“लेकिन घर पहुँचते-पहुँचते एक ने मुझे पहचान, लिया । ठोकते 
हुए बोला--'अरे स्वामी भैया, तुम तो पूरे साहव बन गए हो | पहचाने 
तक ' नही जाते !/ इतना कहने के वाद सबसे जरूरी खबर जो उसने 
पहले पहल सुनाई वह थी मोहिनी के भागने की !” 

अगर घरती फट जाती तो स्वामी की माँ, बिना किसी दुविधा के, 
इस समय उसमें समा जाती । पर यह होने को नहीं था। धरती की 
जगह उसका हृदय फटने की तैयारी करने लगा । उसे ऐसा प्रतीत हुआ 
मानो उसका दम घुट रहा हो | कनपटी की नर्सें तक-तक करने लगी । 

 “बहुत्त बड़े बनते हैं ये लोग,” स्वामी कह रहा था, “लेकिन तुम 
देखना माँ, उनके घरो से कितनी मोहिनियों को बाहर निकाल कर मैं 
ठिकाने लगाता हूं ।” 

कुछ देर दोनो चुप रहे । स्वामी जैसे कोई बहुत दूर की और बहुत 
बड़ी बात सोच रहा था । उसकी माँ अपने को सेभालने का प्रयत्न कर 
रही थी ॥ उसका जी अब कुछ-कुछ सेंमल चला था, और बह स्वामी 
की बातों का मतलब समझने का भ्रयत्व कर रही थी । 

"मोहिनी ने अच्छा किया जो भाग गयी”, स्वामी ने फिर कहना 
शुरू किया, “मैंने भी यही काम करना शुरू' किया है। गरीब घरों 
की लड़कियों को भगा कर अमीरों के यहाँ पहुँचा देता हूँ ॥ न सही उमर- 

“भर, कुछ दिन तो राजरानी की तरह वे वहाँ सुख से रह पाती हैं ?” 

माँ अभी तक ठीक-ठीक समझ नहीं पा रही थी कि स्वामी कह 
क्या रहा है । एक बाघ बार जी में आया कि टोक कर अच्छी त्तरह 
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पूछे, पर फिर यह सोच कर रह नई कि ऐसा करना ठीक नहीं । माँ को 

डर था कि जाने वह खुल कर वताये या नहीं । इसलिए उसने मन में 

तय किया कि पतिया को वह सब बातें समझा देगी। और बाद में 
पतिया से सब बातें मालूम कर लेगी । 

“सच कहता हूँ माँ,” स्वामी ने अपनी बात पूरी. करते हुए कहर, 
“इस काम मे मुझे पैसा भी खूब मिलता है । अब तुम लोगों को कोई 
कष्ट नही होगा ।” 

स्वामी की यह अन्तिम बात ऐसी थी जो पुरी तरह माँ की समझ 
में आ गयी । कहने लगी सदा 

“मेरा क्‍या है बेटा, मेरी उम्र तो जैसे-तैसे कट गयी । एक प्रतिया 
की मुझे फिकर है। जब से इस घर मे आई है--उसने न जाना कि सुख 
क्या होता है । तूने भी उसकी ओर कोई ध्यान नही दिया...” 

“उसके बारे में मैने सव सोच लिया है माँ,” स्वामी ने बीच मे ही 
कहा--अब तक जो हुआ, उसे छोड़ो । आगे के. लिए मैं ऐसा प्रबन्ध 
कर दूंगा कि वह राज-सुख भोगे !” 

स्वामी बहुत देर तक राज-सुख की बातें करता रहा | ऐसा प्रतीत 
+ होता था मानो राज-सुख भोगना,या न भोगना उसके बायें हाथका 
सेल हो ! उसके मुंह से जितनी बातें निकली, थी,,वे,सब राज-सुखत में 
- डूब-उतरा रही थी। ३. "00७० शेड कई 

“अच्छा तो बेटा,” अन्त में माँ, ने कहा, “पत्तियां इतनी देर से 
अकेली बैठी कुंढ रही होगी । जाऊँ, जरा उसके बात-वाल सवार दूँ । 
,न जाने कब से उसके बालों ने चिकनाई का मुँह नही देखा ।/ 

» स्वामी उठ कर अपने कोठे में चला,गया। माँ पतिया के बाल संवारने 

लगी । साथ में बहुत-सी बातें भी समझाती,जाती थी। बाल सेवारमे 
*के बाद कुछ देर,एकटक वह पतिया की ओर देखती रही । फिर बोलीः 
/जा दुलहिन, जरा समझ से काम लेना । कही "ऐसा न हो कि 
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उलटी-सीधी बातें करने लगे ।? 

फिर पतिया का हाथ पकड कर माँ ने उठाया और राज-सुख 
भोगने के लिए उसे स्वामी के कोठे तक छोड़ आयी। 

पतिया ने भीतर प्रवेश किया और एक जगह जाम होकर इस 
तरह खड़ी रह गयी मानो उसे काठ मार गया हो ? 


पृ 


स्वामी अपनी माँ से जी खोल कर बातें नहीं कर सका । यह बह 
चाहता भी नहीं था कि अपनी माँ को कुछ बताये । इसीलिए भाँ जब 
कुछ पूछती तो अधूरे-पूरे उत्तर देकर वह टाल जाता। ऐसा प्रतीत 
होता जैसे माँ को अन्धकार में रखने में उसे कुछ सुख, प्राप्त हो रहा 
हो । इस समय भी अपने कोठे में खाट पर लेढे-लेटे माँ की बेचैनी की 
कल्पना कर वह्‌ मन ही मन एक विचित्र प्रकार के तोफ़े सन्‍्तोष का 
अनुभव कर रहा था। 

इसी समय पतिया ने कोठे में पाँव रखा और वही, दरवाजे के पास, 
इस तरह खड़ी रह गयी मानों उसके पाँवों को किसी मे धरती में जड़ 
दिया हो । 

स्वामी ने उसकी ओर देखा और कुछ देर तक देखता रहा । फिर 
बोला 

“चली न आयो, वहाँ क्‍यों खड़ी हो ?” 

पतिया पर स्वामी की बात का जैसे कोई असर नहीं हुआ । काठ 
की मूर्ति की तरह वह वही खड़ी रही । ऐसा प्रत्नीत होता था मानो वह 
कुक से चलने वाला खिलौना हो । जब तक कुक भरी रही, चलता रहा। 
जब कूक समाप्त हो गयी तो खड़ा रह गया । 

“डरो नही, स्वामी ने किर कहा, “वेयटके चली आओ ...।” 
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पतिया की हालत अजीब थी । वह स्वामी के पास से दूर भागना 
चाहती थी--बिलकुल उसी तरह जैसे कि हत्यारे के चंगुल से छूट कर 
कोई मिरीह जान भागती है, और फिर भूल कर भी उसके पास जाना 
नहीं चाहती । लेकिन पतिया के लिए न तो भागना ही सम्भव था, और 
न स्वामी के पास जाना ही । 

स्वानी ने जब देखा कि पृतिया के पाँव हरकत नही कर रहे हैं तो 
वह स्वयं उठा और पतिया के पास आकर बोला : 

“तुम डरती हो । डरने की बात नही । तुम नही जानती कि स्वामी 
अब कितना वदल गया है !” 

कुछ देर रुक कर स्वामी ने फिर कहा : 

मैं जानता हूँ कि तुमने और मोहिनी ने कितना दुख सहा है । मोहिनी 
तो अब है नहीं । मेरे लिए तो तुम्ही अब मोहिनी हो--सच जानों, तुम 
मेरी वहन के समान हो । तुर्म्ह लिवाने के लिए मैं आया हैँ और...” 

“मैं मही ठीक हूँ,” पतिया के मुंहू से आखिर बोला फूठा--“मुझे 
यही रहने दो । मैं कही नही जाने की ।/! 

“तुम नही समझी !” स्वामी ने कहा---“अपने साथ ले जाने और 
रखने के लिए मैं तुम से नहीं कह रहा हूँ | मेरे साथ एक दिन तुम्हारा 
ब्याह हुआ था, लेकिन वह भी कोई व्याह था । समझ लो कि मैं मर 
गया । बिल्कुल नया जन्म लेकर मैं आया हूँ । पुराना रिश्ता भी उसी 
के साथ खत्म हो गया । मुझसे- कोई पुछेगा तो मैं कहुँगा--यह मेरी 
बहन है । पति का मुँह भी न देखने पायी कि विधवा हो गयी । इसने 
अब तक यही नहीं जाना कि जीवन का सुख...” 

अपनी बात को अधूरी छोड़ स्वामी डँगलियां गड़ा-गडा कर पतिया 
का बदन जाँचने लगा । पतििया स्वामी का.हाथ झटक कर वोली : 

“हटाओ यह सब | मुझे कुछ नही चाहिए । बहुत होगा तो मैं...” 

स्वामी ने पतिया के मुँह पर हाथ रख दिया । फिर बोला : 
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“मैं फहता हूँ, तुम्हारे दुःय के दिन अब चले गये । में खुद तुम्हे 
अपने हाथ से विदा करना चाहता हूँ, और ऐसी जगह के लिए विदा 
करना चाहता हूँ, जहाँ राजरानी की तरह तुम रह. सकी । बस, एक बार 
मेरे साथ इस नरक से बाहर निकल चलो ॥” 

पतिया की समझ में न आया कि वह क्या जवाब दे । स्वामी की 
बातें उसे अच्छा-खासा जंजाल प्रतीत हो रही थीं। 

तुम्हारा डरना ठोक है,” स्वामी ने उसे समझाते हुए कहा, “दूध 
का जला छाछ को भी फुँक-फूंक कर पीता है| शुरू-शुरू में सभी को 
डर लगता है । कई लड़कियाँ तो बेहोश तदः हो जाठी हैं और...” 

“क्षीन लडकियाँ 2” पतिया ने बीच में ही दोक कर पूछा, “यह 
किनकी बात कर रहे हो ?” 

“भेरा तो काम ही यह है, स्वामी ने कहा, “तुम्हारी तरह और 
भी बहुत-सी दुःखी बहनों को इसी तरह समझा-वबुझा कर मैंने नरक से 
उबारा है | वे सब अब सुख से रह रही हैं ।”” 

पतिया ने पूछा ४ 

“कहाँ ले जाते हो इन सवको २” 

“उहरो, .तुम्हें .भभी सब बताता हूँ,” स्वामी ने - कहा और अपने 
कोट की जेब से एक बंडल बाहर निकाला । फिर बोला : “चल कर उधर 
खाट पर बैठो ठो मैं तुम्हें सव दिखाऊँ !/* 

- पतिया खाट पर बैठ गयी स्वामी भी पास में बैठ गया । बंडल 
,डोरी.में बेँंधा था | खोलने पर कार्ड साइज के अनेक फीटो दिखाते हुए 
स्वामी ने कहा ४ *+ हे 

* “देखती हो, इसकी क्या हालत है ?”” 

“बिलकुल भिखारिन मालूम होती है,” पतिया ने कहा, “वाल उलके 
हुए है, कपड़े फटे हुए हैं । या 

०“डीक,”” स्वामी ने कहा, अब इसे देखो । कुछ पहचानती हो ?” 


के 
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“नही, ” फिर कुछ देर ध्याव से देखने के बाद पतिया ने कहा : 

“यह वही भिखारिन है। देखो, अब कितनी अच्छी हालत 
में है।'' * 

पतिया ने देखा और बहुत देर तक देखती रही । 

स्वामी ने बाकी फोदो भी पतिया के सामने सजा दिये | फिर उनमें 
मै एक को उठा कर पतिया की आँखों के निकट ले जाते हुए कहा : 

“इसे ध्यान से देखो ।”” 

पतिया ने फोठो स्वामी के हाथ से ले लिया और देखने लगी ! 

कुछ रुक कर स्वामी ने कहा 

“देखो, मोहिनी से कितना मिलता है। ऐसा मालूम होता है जैसे 
सचमुच मोहिनी का ही चित्र हो । क्यों, मालूम होता है न ?”” 

कि है तो बिल्कुल मोहिनी जैसा ही,” पतिया ने कहा, “कौन है 
यह ?” 

“अभी तुम्हे सब बताता हूँ,” स्वामी ने कहा, “इसे मैंने उस 
समय पकड़ा था जब,कि यह कुएँ मे डूबने जा रही थी ।” 

“कुएँ मे डूबने जा रही थी २” पतिया ने चौक कर|कहा, “क्यों...” 

"हाँ, यदि अगर जरा भी चूक जाता तो इसका पता तक न 
चलता । पति- की मार सहते-सहते यह तंग आ गई थी । मायके में 
इसके कोई रहा नही था जो भाग कर वहाँ चली जाती | जव और कुछ 
नहीं सूझा तो कुएँ में डूबने चली |” 


स्वामी कहते-कहते रुक गया और पत्तिया के मुँह की ओर देखने 
लंगा। 


पतिया ने आँखें फाड़ें उत्मुकवा से पूछा 

"फिर क्या हुआ ?” 

“इसके भाग्य अच्छे थे जो कुएं में कूदने से पहले मेरी नजर इस 
पर पढ़ गयी । पीछे से जाकर मैंने इसे पकड़ लिया । जीवन से इस हद 
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तक ऊब गई थी कि जीना ही नही चाहती थी। मैंने बहुत समझाया, 
पर नही मानी | आखिर हार कर मैंने कह्य-“अच्छी वात है ! ठुर जीना 
नहीं चाहती तो न सही । लेकिन आज न मर कर अगर कल-परसों मरोः 
तो इसमें क्‍या कुछ बियड़ जायगा | परमात्मा की कृपा से कुएँ यहाँ थ 
बहुत हैं । जब चाहो कूद पड़ना'***** 

“फिर उसने वया कहा ?” 

पतिया ने अपने धड़कते हृदय पर हाथ रख कर पूछा । 

“कहा कुछ नही,” स्वामी बोला, “चुपचाप कुछ देर सोचती रही । 
इसके बाद उसका हाथ पकड़ मै अपने ठिकाने पर ले गया । कपड़े उतार 
कर जब उसका बदन देया तो सब जगह नीली धारियाँ पढ़ी हुई थी।” 

पतिया सहम गयी । दबे स्वर में पूछा 

“अब बह कहाँ है ? 

“कहाँ है, यह जान कर तुम बया करोगी ?” स्वामी ने कहा, “हाँ, 
हि दा जरूर है कि कुएँ में कूदने की वात वह अब बिलकूल भूल 
गई है।”” 

'इसके धाद पतिया ने कुछ नही कहा । स्वामी भी>चुपंचाप बैठा 
रहा । दोनों जाने कया सोच रहे थे । दे 

/ एकाएक स्वामी ने मौन भंग किया । बोला 

“इस चित्र को ज़ब में देखतां हूँ तो मुझे मोहिनी की याद हो आती 
है इतने दिनों के वाद जब मैं घर के लिए चला तो रास्ते भर यही 
सोचता रहा कि सबसे पहले मोहिनी से ' बातचीत करूंगा । लेकिन जब 
यहाँ आया तो मोहिनी की परछाईं भी देखने को न मिली ।/ 

स्वामी कुछ देर के लिए रुक गया | सब कुछ होते हुए भी वह 
हृदय से मोहिनी की प्रेम करता था । पहुली बारं जब उसने घर छोड़ा ' 
था तो सबसे अधिक क्रोध अपनी वहन मोहिनी पर हीं आया था | गुस्सा 
तो उछकी माँ की भी आया था, लेकिन माँ-के - गुस्से का क्या था ! 
झसका तो स्वभाव ही ऐसा था कि चौवीसों घण्टे बड़बड़ाती रहती थी ॥ 
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घर छोडने के वाद वह एकदम चला न गया था । गाँव के छोर पर 
एक पेड़ के मीचे बैठ गया था । न जाने क्यों उसे आशा थी कि मोहिनी 
उसे खोजती वहाँ तक जरूर आयेगी । लेकिन जब वह नहीं आयी तो 
उसे बड़ी निराशा हुई और वह...... 

“मोहिनी भला यहाँ क्यों आने लगी,” स्वामी ने भूंझला कर अपने 
आप से कहा, “गाँव-भर के लड़कों के साथ घूमने से उसे फुरसत मिले 
तेव न...... हि है 

स्वामी को यह बात बहुत अखरती थी । उसे बहुत बुरा लगता जब, 
मोहिनी उसका साथ छोड़ गाँव के भले-दुरे लड़कों के साथ घूल फाँकतो 
फिरती । इसके साथ-साथ स्वामी की भुंझलाहट का एक कारण और 
भी था । वह यह कि उसकी बहन तो सबके साथ घूमती-फिरती है और: 
गाँव में जितनी भी अन्य लड़कियाँ हैं, उनमें से एक भी स्वामी की ओर 
आँख तक उठा कर नही देखती । कभी एक-आध बार कोई उसकी ओर 
देखती भी तो उसे चिढामे या उसकी हँसी उड़ाने के लिए ॥ यह बात 
स्वामी को बहुत बुरी लगती ) वह मन ही मन खीज उठता और झुूंझला 
कर सोचता : 

“आखिर उसकी वहन को ही ऐसी कया पड़ी है जो गाँव-भर में घूल 
फॉकत़ो फिरती है !! , हे हु 

*।* जितना ही स्वामी इसे बात,को सोचता, उतना ही उसके हृदय में 

एक कसक-सी उठती और वह चाहता कि मोहिनी धर से बाहर पाँव न 
रखे | कई बार उसने मोहिनी को घेर-धार . कर रखने का प्रयत्न भी 
किया । लेकिन घिर कर रहना - मोहिनी ने सीखा नही था । स्वामी के 
हृदय में लपटें-सी उठने 'लगती-उस समय” जब वह देखता कि "गाँव के 
लड़कों के साथ मिल कर स्वयं मोहिनी अपने भाई का मजाक उड़ाने पर 
तुली है, और खिल-खिला कर हेंस रही है । 

इस समय भी स्वामी के मद में मोहिनी की वह सब बातें घूम 
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गयी । मोहिदी से मेल खानेवाले फोटो को हाथ में लेकर कुछ देर तर 
वह देखता रहा । फिर बोला 

“मोहिनी नही जानती कि मैं उसे कितना चाहता हूँ । उसे अगर 
पता होता तो वह मुझसे इतनी दूर-दूर कभी न रहती और जब तक मैं 
लौटकर न आता, इस तरह घर छोड़ कर न भाग जाती । लेकिन,..!! 

“लेकिन कया !7 पत्िया ने पूछा ! के मं 

“लेकिन यह कि घर में कोई घैन से बैठने दे तब न ?” स्वामी ने 
कहा, “जो तसवोरें तुमने अभो देखो हैं, जानती हो, वे सब कौन हैं ? 
मोहिनी कोई अकेली थोड़े ही है । उसकी तरह न जाने कितनी...” 

मोहिनी के भ्रसंग को अधूरा छोड़ और एकाएक पतिया को 
सम्बोधित कर स्वामी ने पूछा 

“अब एक तुम ही रह गई हो । मोहिनी के बदले तुमको ही मैंने 
अपनी धर्म की बहन बना लिया है । बोलो, मेरी बात मानोगी से 

“हाँ, मानूँगी । जो तुम कहोगे, कखेंगी,/” पतिथा ने कहा और 
नीचे धरती की ओर देखने लगी ! 

“तुम बहुत अच्छी हो पतिमा,” स्वामी ने कहा और इसके बाद 
चुप हो गया । फिर उसने पतिया से कुछ नहीं कहा । बहुत॑ देर तक 
दोनों एक ही खाट पर पड़े न जाने क्‍्यातया सोचते' रहे । नीद न 
स्वामी को आयी, न पतिया “को । स्वामी की तो जैसे मुंहमाँगी मुराद 
पूरी हो गई थी । उसे न अब कुछ कहने को जरूरत थी, न सुनने की।' 
लेकिन पतिया के साथ ऐसी कोई बात नहीं थी। उसकी छाती परे 
रात जैसे पहाड बन कर बैठ गई थी । कई बार उसके मन में आया कि! 
न हो, तो स्वामी से ही बातें करे, लेकिन साहस न हुआ और उसी प्रकार 
अपने मन को दबाये एकटक कड़ियों की ओर देखती रही ।". * « 


ध् आर ग 
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रात के तीसरे पहर तक पतिया की भाँय भही लगी। इसलिए 
दूसरे दिन बहुत देर तक वह मोती रही | स्वामी न जाने कब उठ कर 
बाहर घूमने चला गया था और माँ बड़ी उत्मुकता रे पतिया के जागने 
की प्रतीक्षा कर रही थी । कई बार उसके जी में आया फि पत्तिया को 
जाकर जगा दे, स्वामी के कोठे तक वह कई बार गयी भी और कुछ देर 
तक, मुग्ध भाव से, नींद में बेसुघ पतिया को देयतो रही, पर उसे जगाने 
का साहस न कर सकी । रह-रह कर यही वह सोचती, कि इतने दिनो 
बाद दोनों पिले हूँ । रात-भर बातें करते रहे होंगे । जब सोयेंगे नही तो 
जल्दी आँख कंसे खुलेगी | यहुत दिन बाद पतिया का भाग जागा है। 
राम करे, वह सदा; इसी तरह सुहागिन धनी रहे । ह 
* पतिया के सिराहने खड़ी माँ यह सथ बातें सोच रही थी । इतने में 
पतिया ने हलकी-मो कराह के साथ करवट ली। माँ उसे हिलते देख 
दवे पाँव इस तरह भागी कि यदि पतिया ने देख लिया तो उसकी चोरी 
पकड़ी जायगी । आंगन भे जब पहुँच गयी तब उसने सस्तोप की साँस ली, 
और एक जगह बैठ कर पिया के जागने की प्रतीक्षा करने लगी ।, कुछ 


देर बाद उसका जी फिर ऊवने लगा और उठ कर फिर स्वामी के कोड 
७ 
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में पहुँची । इस बार उसकी दुष्टि एरिया के बालों पर टिक कर रह 
गयी । ज॑से वाल सेंवार १र उसने पतिया को स्वामी के पास भेजा था, 
वे ठीक वैसे ही बने हुए थे । एक बाल भी इधर से उधर नही हुआ या । 
यह देख कर माँ का हृदय मसोस उठा वह सोचने लगी कि ऐसा तो नहीं 
होगा चाहिये । पतिया तो इस तरह पड़ी है मानो इसके किसी ने हाथ 
तक न लगाया हो--एकदम अछुवाई ! 

माँ के हृदय ने झटका खाया और पतिया को पहले की तरह 
अधिक देर तक एकटक देखते रहना उसके लिए सम्भव नहीं रहा। 
लौंट कर बहू फ़िर अपने आँगन में आ गयी और अपने मन को तरह- 
तरह से समझाने और भुलावे में डालने का प्रयत्न करने लगी । 

“यह सव कुछ नही,” उसने अपने मन में कहा,--“इतनी जरा-्सी 
बात भी मेरी समझ में नहीं आयी । इतने दिनों बाद दोनों मिले' है तो 
इसका यह मतलब नही कि दोनों मिलते ही एक-दूसरे से कुश्ती-सी 
लड़ने लगते । ब्रेसुध हो स्वामी पतिया के वाल और बदन नोचता, और 
पत्तिया उसके कपड़े फाइती [/! 

इसके बाद माँ को अपनी बात पर खूब हँसी आयी और वह अपने- 
आप खुल कर हंसने लगी । सारे घर में हँसी यूज उठी । उत समय यदि 
माँ को कोई देखता पो यही समझता कि वह पायल हो गयी है । उसकी 
हँसी बन्द हुई उस समय जेब पतिया सामने आ कर खड़ी हो गयी । 

हँसमे की आवाज ने ही पतिया की मीद को भज्भ कर दिया था। 

“क्या बात है,” पतिया ने पूछा, “इस तरह क्यों हँस रही हो ?' 

 वतिया की आबाज सुनते ही उसकी सास की हँसी वन्द हो गयी । 
इस समय उसकी मुखमुद्रा देख कर कोई यह कल्पना भी नहीं कर सकता 
था कि एक क्षण पहले इस झुँह से हँसी की बाढ़ फूट रही थी। 

, “बहुत दिनो बाद आज मुझे लगा कि इस घर में आदमी रहते है,” 
सास ने बात बनाने का भ्रयत्त करते हुए कहा, “सुबह से ही आज मेरा 
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जी इतना हलका था कि हँसी अपने-आप छलकी पड़ती थी ।7 
“ज्किन मुझे देखते ही तुमने हँसना बन्द क्‍यों कर दिया ? जब 
तक अकेली बैठी थीं, तव तक तो हँसती रही, मेरे आते ही, ..”” 
'तो क्या मैं हंसती ही जाऊँगी ? तुझसे बातें भी तो करनी है । 
आ, भेरे पास बैठ । सब बातें एक-एक करके बता ।” 
“बया बताऊं ?” अपनी सास के पास बैठते हुए पतिया ने पूछा । 
“स्वामी की वात बता--कहाँ रहा, क्या करता है, अब तो कही 
नहीं जायगा ?” पतिया की सास ने एक साथ प्रश्नों की क्षद्वी लगा दी, 
“तुझसे और क्या-क्या बाते हुईं ? मेरे बारे में कुछ कहता घा... 
“अपने बारे में तो उसने कुछ नही कहा, न यह साफ-साफ बतामा 
कि क्या करता है। बस, यही कहता रहा कि अब सब के अच्छे दिन 
आ गये हैं । वहुत दिन दुःख भोग लिया, अब...।! 
“अब तो वह खूब कमाने लगा है न !” सास ने उत्साहित होकर 
कद्दा । 
| “हूँ पैसों की' अब उसके पारा कमी नहीं ।” पतिया ने कहां, : 
“मोहिदी की बहुत याद करता था। सारी रात उप्ती की बातें करता 
रहा | कहता था--यह धर ही ऐसा है, जिप्तमें कोई नहीं रह सकता । 
मैं अगर कुछ दिन और न आता तो इस घर में कोई चिड़ी का पूत भी 
नही दिखाई पड़ता 7” 
“ओर कया कहता था ?”साप् ने व्यग्रता प्रकट करते हुए पूछा । 
“मुझे अपने साथ ले जाने को कहता था। मैंने तो बहुतेरा मना _ 
किया, पर वह नही माना । यह घर उसे बिल्कुल अच्छा नहीं लगता । 
इसमें किसी को नहीं रहने देना चाहता ! खुद भी आज-कल में चले 
जाने की बात करता था 7 
* “क्यों, यहाँ रहने में क्या बुराई है ? इतने दिनो बाद आया है।- 
मैं अब उसे कही न जाने दूँगी ।”? 
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“यही तो मैंने भी कहा,” पतिया ने कहा, “पर उसके मन पर मेरी 
बात चढ़ी ही नही । उसे तो वस जाने की धुन सवार है ।” 

पतिया की सास का हृदय यह सुन क़र ठक्‌ से रह गया । कुछ देर 
सोने के बाद उसने कहा 

“जरूर इसमे कोई न कोई बात है ।” पु 

“हाँ, “कोई न कोई बात तो जरूर है,” पतिया ने कहा और अपनी 
सास के मुंह की ओर देखने लगी । 

४ “मुझे तो ऐसा लगता है कि स्वामी पर किसी ने कुछ कर दिया 

है.” कह कर माँ चुप हो गयी ॥ कुछ देर बाद फिर बोली 

“किसी तरह दो-चार दिन तक तू उसे रोके रह । यहाँ से दो-तीन 
मील दूर गढ़ी में एक वावा जी रहते हैं। उनसे सब पता लग जायेगा 
कि बात क्या है ?” 

सास की वात सुन कर पतिया +का हृदय आशंकित हो उठा । इस 
घर में स्वामी के साथ अकेली तो वह कभी न रहेगी । कौन जाने, वह 
किस समय क्‍या कर बैठे । नही, वृह सास को,कही ,नहीं जाने देगी । 


घबरा कर बोली 
“मुझ से अकेले रहते नही बनेगा । जब तक वह है, त्तव तक तुम 


कही न जाओ । 
“दुत्‌ पगली,” सास ने कहा, “अपने पति के साथ तू रहेगी । मुझ 
बुढ़िया का तो अब तुम दोनो के बीच से चले जाना ही ठीक है । 
, “नही-मही, तुम कही न जाओ । जब तक वह है, तब तक.....« 
, / पतिया की बातु को सास ने सुन कर.भी अनसुता कर दिया । सास 
के चले जाने पर पतिया,फे हृदय में अतेक उलदी-सीधी नाशंकाएँ उठने 
लग्नी । जैसे-जैसे रात निकट आती, जाती थी, उसकी आशंकाएँ और 


और भी घनीभूत होती जाती थी । « . 


ज्र 
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डरने का कोई प्रत्यक्ष कारण न होते हुए भी पतिया का हृदय बैठा 
जा रहा था। उसते बहुतेरा रोकना चाहा, पर उसकी सास चली ही 
गयी । स्वामी जब बाहर से घूम-घाम कर आया तो उसने देखा, पतिया 
के सिवा घर में और कोई नही है । उसने पतिया से पूछा : 

"माँ कहाँ है ?” प्‌ 

“अपनी एक सखी के यहाँ गई हैं,” पत्तिया ने कहा, “जब से तुम 
यहाँ से गये, उनका घर से निकलना नहीं होता था । अब आ गये हो 
तो सोचा...... 


“डीक है,” स्वामी ने कहा और सिर भुका कर जैसे कुछ सोचने 
लगा। फिर थोड़ी देर वाद बोला 

“माँ बहुत समझदार हो गई हैं ।” 

“क्यों ,..?” पतिया ने पूछा । 

“सोचा होगा,” स्वामी ने कहा, “वहू-बेटे बेः सुख में उनके घर. में 
रहने से बाधा पड़ेगी,-इसलिए 

स्वामी ने अपनी बात को जान बूझ कर अघूरा छोड़ दिया। उसे 
डर था कि कहीं पतिया बुरा न मान जाये । इस बार जब से बह आया 
था, पतिया का बहुत ध्याव रख रहा था । जाने-अतजाने कोई ऐसी बात 
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मुंह से नही निकालता जिससे पतिया का जी दुसे। बड़ी सावधानी के 
साथ फुक-फुक कर पाँव रखता और पत्तिया के हृदय की थाह लेता । 
स्वामी सुबह का गया दोपहर को घर लौढा था। थोड़ी देर धर 
में रहा और फिर चला गया । जाते-जाते वह पतिया से कह गया: 
“देख पतिया, आज मेरा एक साथी आते वाला है। वह बहुत 
बडा आदमी है । मेरे साथ ही वह टिकेगा | खाने-पीने को जरा ठीक से 
बना लेना ।/ 
पतिया चुपचाप सुनती रही और स्वामी उसको स्वीकृति की प्रतीक्षा 
न कर चला गया । हाँ, जाते-जाते इतना और सूचित करता गया कि 
उसे आने में अगर कुछ देरे हो जाय तो पत्तिया घबराये नहीं। अपने 
साथ को लेकर ही बह आयेगा । 
पतिया का मन, भीतर ही भीतर, घुटा जा रहा था। स्वामी के 
सतर्क और शान्त व्यवहार ने उसे और भी विधलित कर दिया था। 
घर में और कोई नही था । न जाने कैसे आदमी को लेकर वह आये । 
उसे अगर पहले से मालूम होता तो वह सांस को ' किसी तरह न जाने 
देती | मनाने पर भी सास न मानती तो वह भी उनके पीछे-पीछे बल 
देती । लेकिन अब...? 
ब्ेधेरी रात जैसे-जैसे घिरती भाती जाती थी, पतिया के हृदय का 
अँधेरा और भो घना होता जाता था। अपने हृदय को टटोल कर देखने 
का वह प्रयत्न करती, पर कुछ सुझाई न देता । ऐसी ही तो भेंधेरी रात 
थी वह, जब पहली वार स्वामी से उसकी मुठभेड़ हुई थी । ऐसा ही 
अँधेरा था वह जो उसकी मुहाग रात केः दिन. उसे समूचा नियला गया 
था । ओर ऐसी ही अंधेरी रात थी वह जब सेत में उल्लू वोला था और 
' उस अंधेरी रात का ध्यान कर पतिया काँप उठी जिसने उसकी माँ 
£ की जुप्न सी थो | आज की रात ठीक वैसी .ही अंधेरी थी। अंधेरा 
घिरता ही.चला आ रहा था और ऐसा प्रतीद होता था जैसे पतिया 
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को वह कही का न छोडेगा । 

जितना ही पतिया सोचती, उतना ही उसकी आशंकाएँ बढ़ती 
जाती । सहसा छुंडी के खटखटाने की आवाज सुन कर चौंक उठी । उसकी 
सम्पूर्ण चेतना जैसे उसका साथ छोड़ कर भागने के लिए तैयार हो कैयो। 

कुंडी के खटखटाने की आवाज बरावर आ रही थी। साथ ही 
स्वामी की आवाज भी उसके कानों में पड़ी । जैसे-तैसे उठ कर गयी 
और उसते कुंडी खोल दी । पतिया ने कुंडी इतनी सावधानी से खोली 
कि जरा भी खटका न हुआ--या फिर खटका हुआ भी तो वह स्वामी 
के कानों तक नही पहुंचा । कुंडी खटखठाने के बाद भी स्वामी अपने 
साथी से बात करने मे लगा रहा । 

पत्तिया कुंडी खोल कर चुपचाप खिसके आयी । 

कुछ देर के बाद स्वामी ने कुंडी, के स्थान पर किवाड़ो को थपथपाने 
के लिए हाथ बढाया । उसके हाथ का स्पर्श पाते ही किवाड़ खुल गये । 
पहले स्वामी ने घर में प्रवेश किया, फिर अपने साथी को अकेला छोड़ 
स्वामी पतिया के कोठे मे आया । बोला : 

“बहुत देर हो गयी पतिया, कुछ खाना-वाना बनाया है ?" 

/हाँ, सब तैयार है” पतिया ने कहा । 

स्वामी और उसका साथी जब तक भोजन करते रहे, स्वामी पत्तिया 
की ही भ्रशंसा करता रेहा । पतिया ने अपनी इतनी प्रशंसा पहले कभी 
न सुनी थी । भोजन के बाद स्वामी ने अपने और अपने साथी के सोने 
का प्रवन्ध बाहर के कोठे में किया ॥ हि 

“तुम्हें डर तो नही लगेगा, पतिया ?” स्वामी ने पतिया से पूछा-- 
/मैं तो अपने साथी के साथ सोऊँगा | घर मे आज माँ भी नहीं है । तू 
बिलकुल अकेली पड जायेगी ।” के 

“मेरा सारा जीवन अकेले रहते ही दीता है,” अपने हृदय की वास्त- 
विक स्थिति को स्वामी की आँखों से बचाने का प्रयत्न करते हुए पतिया 
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में कहा, “तुम चिल्ता न करो । मैं अकेली अच्छी तरह रह सकती हूँ । 

स्वामी अपने साथी के पास चला गया । स्वामी और उसका साथी 
दोनों इस तरह बाते करते रहे मानो इस घर में सिवा उन दोनों के और 
कोई सही है । पतिया लेटी तो थी अपने कोठे मे, लेकिन उसका मन 
और कान लगे हुए थे स्वामी और उसके साथी की बातों की ओर व 

अधूरे-पूरे वाक्य पतिया को सुनाई दे रहे थे । यह समझने में पतिया 
को देर नही लगी कि दोनों रुपये-पैसों की बातें कर रहे है । कितनी 
देर तक दोनों झगड़ते रहे। प्रतिया को ऐसा मालूम हुआ जैसे दोनों 
कोई सौदा करना चाहते है, मगर कुछ कसर रह जाने के कारण दोनों 
एकमत नहीं हो पा रहे हैं | कई वार पतिया को यह भी सुनाई पडा 
कि सौदे के सिलसिले में उसका नाम भी लिया जा रहा है. थे 

एकाएक स्वामी का स्वर' धीमा पड़ गया। उसने अपने साथी से 
दबी आवाज में कहा ० मु 

कौन जाने, पतिया अभी तंक जाग रही हो! धीरे-धीरे बातें 

करो । ऐसा न हो कि 

इसके बाद स्वामी का स्वर जैसे कही खो गया । आगे उसने क्‍या 
कहा, पत्तिया कुछ सुन नही सकी | अब दोनों धीरे-धीरे बातें करने लगे। 
कभी कभी एक-आध शब्द सुनाई पड जाता । कुछ देर बाद वह भी बन्द 
हो गया । ऐसा मालूम होता था कि दोनो सो गये हैं। ९ 

पतिया के जी में चैन जरा भी नहीं थी । 'अनेक भाशंकाओं से 
उसका हृदय घिरा था । उसे ऐसा प्रतीत होता था जैसे उंस पर कोई 
नई विपत्ति ,आने वाली है ! - लेकिन यह वह नहीं जानती थी कि उस 
विपत्ति'की रूपरेखा बया होगी । एक तंरह का अज्ञात भय उसके हृदय 
और मस्तिष्क में छाता जा रहा था । उसकी सम्पूर्ण चेतना, जैसे एक, 
जगह फेन्द्रित हो, " मानेवाली विर्षत्ति के पाँवों की आहट पढकंड़ने का 
प्रयत्न कर रही थी।' * 
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। घण्ठा भर तक पतिया इसी अवस्था में पड़ी रही । लेकिन उसे 
किसी प्रकार की आहट नही सुनाई दो । चारों ओर भयंकर सन्नाटा 
छाया था। सन्नाटा इतना गंभीर मालूम होता था, जैसे स्वयं पतिया 
के हृदय मे भी वातावरण के साथ-साथ सन्नाठा खीच लिया हो । इस 
अवस्था मे अधिक देर तक पडें रहना पतिया के लिए असहद्य हो 
उठा | उसने अपने साहस को वढोरा, उठ कर बैठ गयी । अन्धकार के 
बीच धीरे-धीरे उसमे अनुभव किया कि उसका भय बेमतलब है । पतिया 
के मन और शरीर का खिंचाव कुछ कम हुआ, और लेट कर वह फिर 
सोने का उपक्रम करने तगी । 


कुछ देर बाद पतिया को झपकी-सी आ गयी । लेकिन उसका 
भीतरी मन जैसे अब भी चेतन था। शरीर जैसे उसका सोया पडा था, 
और मन जाग रहा था। एकाएक उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानों उसके 
कोठे मे किसी ने प्रवेश किया हो । आहट उसे किसी प्रकार की सुनाई 
नहीं पड़ रही थी, लेकिन फिर भी उसे ऐसा प्रतीत होता था कि कोठे 
में कोई आ गया है और दुनिवार उसकी ओर बढ़ रहा है। 

पतिया एकाएक कुछ निश्चय नहीं कर सकी कि वह सपना देख 
रही है या वास्तव में कोई उसकी ओर बढ़ा चला आ रहा है। एक 
तरह से दम साधे वह पडी रही । उसके भय ने एक विचित्न रूप धारण 
कर लिया । वह न त्तो इस हृद तक दूर हुआ कि पतिया को नींद आ 
जाये, और न वह इतना अधिक ही बढा कि उसकी नींद एकाएक भंग 
हो जाये कौर वह देखे कि... 


पतिया आँखें मूंदे पड़ी थी | कोठे में जो दिया जल रहा था, बह 
भी जैसे अपनी आँखें मूँदने के लिए तैयार बैठा था। तभी स्व्रामी कोठे 
में दवे पाँव आया। पतिया ने मन-हो-मन अनुभव किया कि उसके कोठे 
में कोई आ गया है । आगे बढ़ कर स्वामी ने पहले दिये की बातो को 
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कुछ सेभले, स्वामी ने कहा : 

क्या इसी घोती को पहन कर चलोगी । नही, उतारो, इसे, जल्दी ' 
करो, मेरे मुंह की ओर देखने से काम न चलेगा !'” 

स्वामी एकाएक पतिया की घोती पकड़ कर खींचने लगा) 
पत्तिया एक चील्न मार कर दोहरी हो गयी। इसी समय स्वामी इस तरह 
जिल्लाय मानो इसके हाथ में विच्छू ने काट लिया हो $ स्वामी की 
आवाज सुन पतिया सहम गयी | तभी स्वामी की आवाज सुन उसका 
साथी भी आ गया । बोला . 

“वबगा है स्वामी ?” 

“कुछ नहीं,” स्वामी ने कहा और फिर पत्िया की ओर संकेत 
करता हुआ बोला - “देखते हो इसे, लाज के मारे दोहरी हुई जा 
रही है ! मैं कहता हूँ.. ... ।* 

स्वामी की बात वीच में ही रह गयी। वाहर का दरवाजा बुरी 
तरह घड़धड़ा रहा था। साथ आवाज आ रही थी : 

“जल्दी दरबाजा खोलो । नही तो दरवाजा तोड़ कर...” 

स्वामी और उसके साथी के कान खड़े हो गये | पतिया को छोड़ 
दरवाजे की ओर स्वामी बढ़ा देखा कि कई लट्टुबन्द आदमी खडे 
है । उनमें से एक ने कहा : 

“'मोहिनी यहाँ आयी है ? ठाकुर साहब के गहने पत्ते लेकर वह 
भाग गयी । यहाँ जायो होगी । उसे बाहर निकालो ।” 

स्वामी ने सुना तो हवका-बवका रह गया । उसने सेंभल कर कहा : 

“नहीं, यहाँ मोहिनी नहीं आयी । उसकी तो शकल तक मैंने 
नही देखी ।” हि 

“हमें तुम्हारी बात का यकीन नही । तुम एक ओर हट जाओ। 
हम तुम्हारे घर की तलाशी लेंगे.।” 

कहते हुए दे घर मे घुस आये । सदसे पहले पतिया पर उनकी 
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चेतन किया।ैश्लौरफिरसबं्तिग्री का हीकिआर्टठा कर अपने हाथ में ले 
लिया । 

अंतिम सीमा आने पर बुरा सपना देखने वाले व्यक्ति की जो दशा 
होती है और अन्त में जिस प्रकार भय से यह चीज उठता है, ठीक 
उसी प्रकार एक चीख,के साथ पतिया चौक उठी । पतिया के माथे पर 
पसीने की बूंदें उमड़ आई थी और उसका हृदय बुरी तरह घक्‌:धक्‌ 
कर रहा था । 

“में पहले ही कहता था परतिया,”” स्वामी ने उसकी कमर पर हाथ 
फेरते हुए कहा, “अकेले में तुझे डर लगेगा । मेरा साथी'-जब सो गया 
तो मुझसे रहा नही गया और मैं चल्ना आया ।” 

पत्तिया ने एक बार स्वामी के मुंह की ओर देखा और फिर सिर 
झुका लिया | उसका हृदय अभी धक्‌-घक्‌ कर रहा था । 

“तेरा लडकप्त अभी तक गया नहीं प्रतिया,” स्वामी ने कहा, 
“भला इस तरह भी कोई चीखता है । मेरा साथी तेरी चीख सुन कर 
अंगर यहाँ आ जाता तो 

साथी का नाम सुन कर पतिया को हृदय चौक उठा । कुछ सँमल 
कर फिर उसने कहा हैं 

“मं सपना देख रही थी। भुझ्े ऐसा श्रतीत हुआ कि दो-चार 
आदमी मेरे कीठे में घुम आये हैं और मुझे जबर्दस्ती उठा कर...” द 

स्वामी यह सुन कर हँस पड़ा । फिर अपनी हँसी को रोक कर 
बोला * ' 

“सपना तो तुम सच्चा देख रही थी। तुम्हें भगा कर ले जाने की 
पूरी तैयारी मैंने कर ली है । उठो, चलो ॥/* 7, ब 

कह कर ' स्वामी पतिया को हाथ पकड़ कर उठाने का प्रयत्न 

करने लगा । पतिया एकाएक समझ न संकी कि बात क्‍या है । स्वासी 
ने उसका हाथ पकड़ कर खड़ा क्र दिया। इससे पहले कि पतिया 
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कुछ सेंभसे, स्वामी ने कहा : 

क्या इसी घोती को पहन कर चलोगी । नहीं, उतारो, इसे, जल्दी 
करो, मेरे मुंह की ओर देखने से काम न चलेगा !”' 

स्वामी एकाएक पतिया की धोती पकड़ कर खींचने लगा। 
पत्तिया एक चीख मार कर दोहरी हो गयी । इसी समय स्वामी इस तरह 
चिल्लाया मानो इसके हाथ मे विच्छू नें काट लिया हो। स्वामी की 
आवाज सुन पत्तिया सहम गयी । तभी स्वामी की आवाज सुन उसका 
साथी भी आ गया । वोला * 

"क्या है स्वामी ?!' 

“कुछ नही,” स्वामी ने कहा और फिर पतिया की ओर संकेत 
करता हुआ बीला - "देखते हो इसे, लाज के मारे दोहरी हुई जा 
रही है ! मैं कहता हूं... ... ।” 

स्वाभी की वात बीच में ही रह गयी। वाहर का दरवाजा दुरी 
तरह धड़धड़ा रहा था। साथ आवाज आ रही थी : 

“जल्दी दरवाजा खोली । नही तो दरवाजा तोड़ कर...” 

स्वामी और उसके साथी के कान खड़े हो गये । पतिया को छोड़ 
दरवाजे की ओर स्वामी बढ़ा | देखा कि कई लट्ट॒बन्द आदमी खडे 
हैं। उनमें से एक ने कहा : हि 

“मोहिनी यहाँ आयी है ? ठाकुर साहब के गहने पत्ते लेकर बह 
भाग गयी । यहाँ भायी होगी | उसे बाहर निकालो ।” 

स्वामी ने सुना तो हवका-बकक्‍्का रह गया । उसने सभल कर कहा : 

“नही, यहाँ मोहिनी नहीं आयी । उसकी तो शकल तक मैंने 
नही देखी ।” 4 

“हमें तुम्हारी बात का यकीन नही । तुम एक ओर हट जाओ। 
हम तुम्हारे घर की तलाशी लेंगे ।” 

कहते हुए वे घर में घुस आये । सबसे पहले पतिया पर उनकी 
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नजर पड़ी । जैसे-तैसे घोती लपेटे वह एक ओर खड़ी थी ।! समझे 
कि 'यही मोहिनी है । लेकिन जब मुँह उघाड़ कर देखा तो उसे छोड़ 
दिया और घर के कोने-कोने की खोज करने लगे | स्वामी और उसके 
साथी को दो आदमियो की निगरानी में एक जगह खड़ा कर दिया गया । 

स्वामी और उसके साथी दोनों को ठाकुर के आदमी अपने साथ 
पक कूर ले गये । उन्हें सन्देह था कि मोहिनी को स्वामी ने किसी दूसरी 
जगह छिपा दिया है । उनके चले जाने पर पतिया को अवसर मिला | 
बदन पर धोती लपेट वह घर से निकल बाहुर सड़क पर आ गयी और 
तेजी से बढ़ चली । उसे कुछ पता नहीं था कि वह कहाँ जा रही 
है । ऐसा मालूम होता था जैसे वह चलती ही जायगी, झुकेगी नहीं। 

पतिया रात मे ही घर से निकल पड़ी थी। भोर होने से पहिले 
ही बह दस कोस चल कर स्टेशन पहुँच गयी |. द 

उसकी माँ मर चुकी थी और मरने से पहले मायके का दरवाजा 
उसके लिए बन्द कर गई थी। सो पछीौहाँ का रास्ता उसने नहीं 
पकड़ा, आँखें बन्द किए बस चलती ही गयी । किन्तु जैसे-ज॑से रात ढल 
रही थी, उसके मन में एक यही चिन्ता वलबती होती जा रही थी कि 
अब वह कहाँ जायेगी, कहाँ रहेगी ? 

स्टेशन पर पहुँच कर वह एक कोने में बैठ गयी । लगता था भावों 
'क्ॉख-मिचौनी के चोर से बचने के लिये दुबक गयी हो। 

"अरे भौजी तुम !” 

« पतिया ने नजर उठा कर देखा तो सामने मोहिनी एक बड़ी सी 

पोटली हाथ में लिए भुस्करा रही थी । 

“अच्छा हुआ जो तुम मिल गयीं, मुझ अकेली का मन न लगता ।/ 

पतिया के प्विर से चिन्ताओं . का बोझ कुछ हल्का हुआ; उसने , 
संतोप की साँस ली। किन्तु वह अपना आश्चर्य नहीं छिपा सकी । * 

- . "तुम यहाँ, घर पर तो ठाकुर के आदमी लद्ठ लिए... 
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व्चुप हनन थोड़ी देर में रेल आने वाली है । उसी में वेठ कर 
बातें करेंगे । में तो अपना टिकिट भी ले आई हूँ ठहर, तेरा भी ले 
बाती हैं ।" 


रेत में बैठ दोनों ने संतोष की साँस ली। डिब्बे में आस-पास 

बैठ भादभी ऊँघ रहे थे। पतिया ने वात छेड़ी, "हाँ तो ठाकुर 
की बढ़ ?”! न्‍॒ 

“छोड़ो भी उस कलमुंहे की बात पतिया भौजी ॥ कंजूस मक्खी- 
चूस कही का, जेवर गहने तो सब समेट लायी, बस एक बात भन की 
मने में रह गयी--उस्तरा होता तो उसकी नाक, कान ओर मूंछो के 
वाल्न काट कर गठरी मे बाँध लाती | खूसट कहीं का, मुझे जहर देने 
की सोच रहा था--जान से मारना चाहता था।” 

“हाय राम !” पतिया का भुंह खुला का खुला रह गया । 

“सचमुच बहुत बुरा आदमी है ठाकुर, वो तो जाने माँ ने उम्रके 
साथ कैसे निभा दी | वैसे तो सारी रात नहीं सोने देता था और जब 
मैं कहती, 'ठाक्र मुझे गहने नही दोगे,' तो साधु-महात्माओ की तरह 
थूँयनी ऊपर उठा कर कहता, प्यारी मीहिनी, यह सब तेरे ही तो है । 
एक दिन तुम्हे ही यह गहने और नकद्री से भरी तिजोरी सौप कर 
परमधाम की यात्षा करूँगा। चोर-उचक्को का गाँव ठहरा, तुझे गहने 
पहने देख चोर-डाकू आकर तुझे उठा ले गये तो बता मैं क्या करूँगा । 
सू बड़ी भोली है, जरा अक्‍ल से.सोच तेरी जरा सी जिद दोनों पर 
मुसीबत ला सकती है। सब्र का फल मीठा होता है। इन सबको मैं 
छाती पर रख कर थोड़े ही ले जाऊँगा-+ सब तुम्हे ही मिलेंगे ।” 

“डोक तो कहते थे ।” पतिया बोली । 

“मैं भी पहले यही सोचतो रही कि बुड्ढ़ा ठीक कहता है।” 
भोहिनी ने कुछ देर रुक कर कहा--* पर भौजी ठाकुर सनकी है, इस 
बात का पता मुझे किसी तरह -लग गया । एक के बाद एक कुल 
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मिला कर तीन उनकी व्याहता, एक माँ और एक मैं, पाँचो कौ पांचों 
पर उसे शक रहा कि कही यह गहने-पैसे के लोभ में उसे जहर न ' 


हाय माँ !” अचरणज से मुँह बनाया पततिया ने । 

“हाँ भोजी, इस खूसट के वेसिर-पाँव के बहम का किसी ओसझे 
हकोम के पाल इलाज नहीं था। वह सदा इसी सनक से परेशान रहा 
और उसकी तीनों ब्याहृताओं को उसकी इसी सनक के कारण प्राण 
देन पडे। तनिक धीमे स्वर में मोहिनी बोली--“अपनी तीनों , 
ब्याहृताओं को उसने जहर देकर मारा !” 

“हाय दया ।/ सचमुच, पतिया का हृदय जोरों से धडकने लगा । 

मोंहिनी कहती रही । 

' “और आज की रात जहर पीने की मेरी बारो थी । 

पतिया भय से सिहर उठी । उसने मोहिनी की वाँह पकड़ कर 
अपनी छाती से सटाते हुए कहा-- 

उस मूंह सोसे की मूंछों में आग लगे।” 

मोहिनी मुस्करा दी । 

“भौजी मै औरों की तरह बुढिया थोड़े ही थी ।, मैंने उसके सारे 
कुकर्मों का पता लगा रखा था.। साँझ होते ही वह मुझे कोठे में खीच 
ले गया और ऐसा लाड्-प्यार दिखाया जैसा कभी न दिखाया था। 
तिजोरी खील कर मुझे सारे गहने पहनाये/“' ४7४ 

“तब तो?"पतिया ने बात काटी । 

“तब वष” कुछ नहीं भोजी, जिस रात वह औरत की जान लेता 
था, ऐसा ही करता था। इस बात को मैंने उस बुढ़िया छिनाल वाई के 
वेट से निकाला जो उसे इस काम के लिए जहर लाकर देती थी। 
साँझ हुए बुढिया आई और ठाकुर के साथ बैंठक में बंदी घुसर-पुसर 
करतो रही और फिर ' बाहर से लोट गयी। मैं तभी समझ गई कि 
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दाल मे कुछ काला है जरूर । जब उसने मुझे कोढे में वन्‍द करके लाइ- 
प्यार जताना शुरू किया | मेरी कट्टो, भेरी कोयल, भेरी बत्तज" 
तो मैंने मन ही मन कहा 'मौसा” मेरा नाम भी मोहिनी है, ऐसी नौटंकी 
दिखाऊँगी कि उम्र भर न देखी होगी ? उसने मुझे सारे गहने पहनाये। 
में चुप रही । फिर मुए ने आधीरात तक अपना कथघूमर निकाला। 
मैं दम ऐसे पड़ी रही मानो हार कर दह पड़ी हूँ । 

“फिर ?” उत्सुकता से पतिया ने पूछा । 

“उसकी साँस खरें-खरं चल रही, पर मुझे दुलराते हुए वीस साल 
के छैल्ा की तरह बोला, थक गई मेरी रानी, लेटी रह, मैं तेरे लिए 
दूध लाता हूँ । रसोई कोठे से कुछ दुर थी । वह गया दूध लेने, और 
मैंने कोठे के बाहर पक्के फर्श पर दो सेर पषका कडुवा तेल बखेर 
दिया । अँधेरा तो था ही, ठाकुर दूध लेकर जैसे ही कोठे के पास आया 
घड़ाम से चारों खाने चित्त गिरा और जहर मिले दूध का लोठा दूर , 
चौक में लुढकता-पुडकता चला गया । बड़ी मुश्किल से हँसी रोकी मैंने, 
बैसे ही दम साधे पड़ी रही जैसे पड़ी थी ४? 

कुछ क्षण रुक मोहिनी बोली । 

“एक हाथ गले पर रखे ठाकुर लेंगड़ाता हुआ आकर बोला, 
'यह्‌ बाहुर फिसलन कैसे हुई ?! 

मैने कह दिया : 

टहलवे से तेल बिखर गया था। 

धम्म से घरती बैठते हुए उसने टहलवे की सात पीड़ी कोस डाली ॥ 
मैं फिर बोली : 5 

“राजा जी, दूध लाकर नहीं पिलाओगे ?- 

तन-बदन में आग ही तो लग गयी उसके । 

पी ले जाकर अपने आप, मेरे हाइ-गोड़ टूट गए है और खुद सुसरी 
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पड़ी-पड़ी मस्ता रही है । उठ और सब गहने तिजुरी में बन्द कर चाबी 
मुझे दे । * 
मैं उठी बाँहों में भर कर फिर ठाकुर को उठाया | 
मेरे राजा, मैं वारी जाऊं, मुझे क्या पता था कि चोट जोर से 
लगी है । उठो बिस्तर पर लेटी।.. 
ठाकुर समझा कि मैं सचमुच ही उस पर मर मिटी हूँ । पेय पर 
लिटा करथ<मैंने उसके कूल्हे दबाना शुरू कर दिये मरे के बुरे दिन 
आये थे, गहना-रुपया और तिजोरी भुल कर वह कुछ ही देर में खुर्राटे 
भरने लगा । बस, मैंने भी गहने-रुपयों की पोटली वाँधी और ह॒वेलो के 
पिछवाड़े से निकल कर चमारों के मरघट- से होती ढाक के जंगल में 
घुस गयी । ह 
/तुके डर नही लगा ?” पतिया ने पूछा । १ 
“डर किस बात का ?” हि 
“अगर ठाकुर के आदमी तुझे पकड़ लेते तो ?” 
मोहिनी हंस दी । हु 
“भौजी, मैं कोई ठाकुर की ब्याहता सती ठकुरानी तो हूँ नही । जो 
कोई पकड़ लेता, दो-चार दिन उसके साथ रह कर उसकी छाती भी 
ठण्डी कर देती ।/' कप 
यह सुन कर पतिया हँस पडी । 
“अगर ठाकुर खुद ही पकड़ लेता तो ?” 
“ऐसी पटखनी देती कि रहे सहे हाड-योड़ भी टूट जाते । माँ कहा 
करती थी कि ठाकुर का बदन कसरती है, और, बढ़ापे' मे भी जवानी 
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मार कर बुझा दी | फिर जो ठाकुर को दो-चार प्रकी दी तो उसे 
छठी का दूध, याद आ गया । बस, फिर मैं उसकी छाती पर चढ़ बैठी । 

बोल, कौन है तु ? कराहते हुए वह बोला--बरी तुझे भूतनी 
चढ़ी है; देख ती जरा मैं***>*मैं हें तेरा ठाकुर ।” 

मोहिनी के साहस का यह चुटकला सुन कर पतिया ने उसाँस भरी । 

“बड़ी हिम्मत है तेरी 7” 

“हिम्मत बिना दुनिया में जीना दूभर है । अच्छा भौजी शहर चल 
कर भेरे साथ ही रहेगी मा ?” 

प्हँ ४4५ 

“कभी भेरा साथ तो न छोड़ोगी ?” 

“नहीं ।” 

इसके बाद दोनों चुप हो गई और रेल की खड़-खड़ सुनने लगी । 
रेल दौड़ी जा, रही थी, अपने आप में भूली दोनों अभागिनों को जाने 

कस जलते हुए नरक कुण्ड में पटकने के लिए ! 
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मोहिनी ने अपने लिए एक सीमा निर्धारित कर ली और उस 
सीमा का वह पूरा ध्यान रखती । ठीक उस समय जब रूप के फिलाड़ी 
यह समझते कि मोहिनी को उन्होंने अपने हाथ में कर लिया है और 
यह उनकी इच्छा पर निर्भर हैं कि जब चाहें उसे अपनी चुटकी में 
मसल दें, वे देखते कि मोहिनी उनके हाथ और आँखों को घोखा दे, 
हूर खड़ी, अपनी मोहक हंसी हँस रही है ! 


पत्िया की स्थिति में विशेष अन्तर नही पड़ा था। चौका-बरतन 
करते उसका जीवन, बीता था और अब भी यही वह करती थी, 
मोहिनी के कोठे पर आमे-जाने वाले लोग उसे मोहिनी की दासी के 
रुप में जानते थे | मोहिनी भी सबके सामने पत्तिया से इसी तरह का 
बर्ताव करती थी, मानो वह दासी ही हो । लेकिन......«« 


मोहिनी मे पतिया के साथ अब फिर अपना पुराना खेल खेलना 
शुरू कर दिया था। स्वामी जिस तरह के कपड़े पहतता था, मोहिनी 
ने वैसे कपड़े बहुत से बनवा लिए थे । रुपशिखा के चारों भोर मेंडराने 
चाले पतिंगों से छुट्टी मिलने पर वह पतिया का सिंगार करती । उसे थे 
सब कपड़े पहनाती और इसके बाद पत्तिया को सामने बैठाकर प्रेम का 
अभिनय करती । आवेश में ,आकर उसे अपनी दोनों बाँहों. मे कस कर 
जकड़ लेती और पतिया की उदासीनता से असन्तुष्ट हो, छिटक कर 
अलग हो जाती | मोहिनी के नथुने फड़कमे लगते, भौहों में बल पड़ 
जाते, होठों के दोनों सिरों पर झाग आ जाते और पत्तिया को जली- 
कटी सुनाने लगती । 
है तुम तो पत्थर हो भौजी, बिल्कुल पत्थर !” झूँसला कर मोहिनी 
कहती---/देखो, यह मेरा हृदय कितनी जोर-जोर से धड़क रहा है। 
ऐसा मालूम होता है जैसे लपदें लप-लपा रही हों !” 


शमी मोहिनी का क्षोम जौर भी बढ़ जाता । उसके मन में 
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पतिया ने भोहिनी का वादा पूरा किया और पूरी तरह उसका 
साथ दिया । जब तक पास में गहनों की गरमाई रही, तब तक पथ 
सक्षित है या अलेक्षित, इसकी कोई विशेष चिन्ता न मोहिनी को थी, 
और ने पतिया को । दोनों यही समझती कि उन्हें किसी से कुछ लेना- 
देना नही है, और न ही किसी का कोई ध्यान रखना है । लेकिप जब 
हाथ खाली हो गये तो उन्होने देखा और अनुभव किया कि इस तरह 
की मनमानी नहीं चलेगी । 

अन्त में अनेक बार इधर-उधर की ठोकरें खाने के बाद, मोहिनी 
और पतिया अपने एकमात्र ठिकाने पर आ गयीं । मोहिनी ने समाज के 
बीच अपनी 'मोहिनी” को प्रतिष्ठित करने के लिए सरकारी लाइसेंस 
प्राप्त किया, और दोनों वाजार का एक कोठा लेकर रहने लगीं । 

मोहिनी की ओर शीघ्र ही नगर के युवकों का घ्याव आक्रपित 
हुआ । इसका एक कारण यह भी था कि अपने को मोहक रूप मे प्रदर्शित 
करने की कला में वह्‌ विशेष रूप से दक्ष थी। इसके अतिरिक्त उसमें 
एक बात और थी । वह यह कि चोर-दरवाजे से रूप के खिलाडियों के 
हृदय मे प्रवेश करने और फिर वहाँ से वेदाग निकल जाने में भी 
मोहिनी बहुत होशियार थी। वह सब कुछ करती तेकिन अपना 
दामन लहराते ओर साफ बचाते हुए । 
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मोहिनी ने अपने लिए एक सीमा निर्धारित कर ली और उस 
सीमा का वह पूरा ध्यान रखती । ठीक उस समय जब रूप के खिलाड़ी 
यह समझते कि मोहिनी को उन्होने अपने हाथ-में कर लिया है और 
यह उनकी इच्छा पर निर्भर है कि जब चाहे उसे अपनी छुटकी में 
मसल दें, वे देखते कि मोहिनी उनके हाथ और आँखों को धोखा दे, 
टूर खड़ी, अपनी मोहक हंसी हँस रही है ! 


पतिया की स्थिति में विशेष अन्तर नहीं पड़ा था। चौका-बरतन 
करते उसका जीवन , बीता था और अब भी यही वह करती थी, 
समोहिनी के कोठे पर आने-जाने वाले लोग उसे मोहिनी की दासी के 
रूप में जानते थे । मोहिनी भी सबके सामने पतिया से इसी तरह का 
बरताव करती थी, मानों चह्‌ दासी ही हो । लेकिन......... 


मओहिनी ने पतिया के साथ अब फिर अपना पुराना खेल खेलना 
शुरू कर दिया था। स्वामी जिस तरह के कपड़े पहनता था, मोहिनी 
ने वैसे कपड़े बहुत से वनवा लिए थे । रूपशिखा के चारों ओर मँडराने 
वाले पतिगों से छुट्टी मिलने पर वह पतिया का सिंगार करती । उसे वे 
सब कपड़े पहनाती और इसके बाद पर्तिया को सामने बैठाकर प्रेम का 
अभिनय करती । आवेश में आकर उसे अपनी दोनों बाँहों में कस कर 
जकड़ लेती और पतिया की उदासीनता से असन्तुष्ट हो, छिटक कर 
अलग हो जाती । भोहिनी के भथुने फड़कने लगते, भौहो मे बल पड 
जाते, होठों के दोनों सिरों पर झाग आ जाते और पतिया को जली- 
कटी सुनाने लगती +। 

... “तुम तो पत्थर हो भौजी, बिल्कुल पत्थर !” झूंझला कर मोहिनी 
कहती---"देखो, यह मेरा हृदय कितनी जोर-जोर से धड़क रहा है। 
ऐसा माजूस होता है जैसे लपदे लप-लपा रही हों !” 

कभी-कभी मोहिनी का क्षोध और भी बढ़ जाता । उसके मन सें 


१२४ ] पव्ििण 


होता कि पतिया को खेई- की धरे धुत डाले [एक दर वतिया को इस 
जोर से धवका दिया कि. उसके:गुदरी ज़ोड भी ग । बाद में मोहिनी 
बहुत पछताई । आँों में आँसू भर कहने लेगी 

“मुझे माफ करना भीजी । झुछ समझ नहीं पड़ता कि मेरे हृदय 
को क्या हो गया है । मन करता है कि सारी दुनिया को तोड़-मरोड 
डालूँ | 

ऐसा मालूम होता था जैसे मोहिनी कुछ करने वे: लिए उमड़-घुमड़ 
रही हो, उसका समूचा बदन भीत्तर से ऐंठ रहा था। हाथों को मुद्ठियाँ 
भिची थीं, भौहें तनी थी और होठ फड़क रहे थे । 

पतिया सहमी-सी मोहिनी की ओर देख रही थी। जब कभी 
मोहिनी इस तरह बल खाती और उमड़ती-घुमड़ती थी तो किसी क्षज्ञात 
आशंका से उसका हृदय काँप उठता था । लगता था जैसे अब और कोई 
उत्पात होने वाला है । कौन जाने स्वामी और वह साथी ही आय धमकें, 
ठाकुर को उसका प्रठा लग जाये, उसके आदमी आकर फ़िर उसी तरह 
किवाड़ घड़घड़ाने लगें, और उनसे भागते तक न बने । 

' मोहिनी ने पत्रिया को इस बुरी तरह झंझोड़ा और धवका दिया था 
कि उसका बदन दुख रहा था। “कह”, उसने मव ही मत मोहिनी की वात 
को दोहराते हुए कहा--'मन कैरता है कि सारी दुनिया को तोड-मरोड़ 
डालूँ ।” फिर कुछ ढक कर कसमसाती हुई बोली कि 

“सारी दुनिया को कहाँ, तुमने तो बस मुझे तोड़-भरोडइ डाला है। 
मह देशो, मेरा बदन कितना दुख रहा है 7 
 * भोहिनी ने भब पतिया की ओर देखा | दुख और -बेदना की यह 
साकार प्रतिमा बनी थी । लगता था जैसे उसके हृदय का, और बदन के 
एक-एक जोड़ का, समूचा दर्दे उसके चेहरे पर आकर जगा हो गया हो । 
मोहिनी ने एक मई भावना का, सहानुभूति. और सवेदता की भावता , 
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का अनुभव किया। पतिया को अपनी ओर खीचतदो हुई बोली 
अरे नही भौजी, तुम्हें तोड़-्मरोड़ कर मैं भला कहाँ रहेंगी । 
पिया मोहिनी के बदन से सटी थी । उसने अपने आपुको अलग 
नही किया, बल्कि कुनमुना कर और सटती गयी । मोहिनी उसका वदन' 
सहला रही थी, और कहती जा रही थी + 


“मैं भी कितनी पगली हूँ, भौजी। मुझे ध्यान ही नही रहा कि 
तुम भी आदमी हो, हाड़-मांस की बनी | सच, मुझे लगता है जैसे तुम 
निरी काठ हो, जिसमें न कभी ग्रुदगुदी उठती है, न कभी दुख-दर्द 
व्यापता है ।” 

: “मे चक्की की भाँति पिसती जो रहती हूँ, शायद इसलिए-- 
क्यों ?” पतिया के मुंह से निकला । 

मोहिनी ले पठिया की ओर देखा । उसके चेहरे पर जमा दुख और 
चेदना का वह्‌ भाव अब बहुत कुछ तिरोहित हो गया था और एक 
नयापन उसमे दिखाई दे रहा था। और सचमुच यह नयापन था भी | 
चवकी की भांति पिसने के लिए ही जो इस' दुनिया में आई हो, उसके 
मुंह से ऐसी बताना 

“हाँ, शायद इसीलिए”, मोहिनी ने कहा, और फिर कुछ रुक कर , 
बोली--“जानती हो भोजी, मैं क्या सोचती हूँ ?” , 


अब पतिया ने मोहिनी की ओर देखा । पर कुछ थाह न पा सकी । 
पूछा ; 


“क्या सोचती हो तुम ?”? 
“वही “कि अगर तुम मर्दे होती तो मैं तुम से ब्याह कर लेती !” 


पतिया के चेहरे पर हँसी खेल गयी, बहुत ही सुहावनी हँसी । फिर 
कुछ संघम कर वोली 


“अभी ब्याह से तुम्हारा मन नहीं भरा ?” 
“ब्याह हुआ ही कहाँ जो मन भरता । फिर ब्याह से क्या कभी 


१२६ | पतिया 


भन भरता है। लोगों का वस चले तो रोज ब्याह रोज नया ब्या:- 
रचाएँ 

व्याह्‌ की बात चलते ही पतिया की आँधों के सामने स्वामी की 
छाया घूम गयी । लेकिन मोहिनी ते इस छाया को टिकने नहीं दिया । * 
बोली : 

“ब्याह की बात छोड़ो । मैं कुछ भौर ही सोच रही थी ।”” 

“क्या सीच रही थी ?” पतिया ने उत्सुकता से पूछा । 

“मैं सोच रही थी कि क्या ऐसा नहीं हो सकता कि तुम मोहिनो 
घन जाओ और मैं पतिया ?/ 

एकाएक प्रकिया की समझ में यहीं आया कि मोहिली क्‍या कह 
रही है--था क्या कहना चाहती है । पुछा + 

“/इससे क्या होगा ?” 

“क्या होगा, सो तो मैं नही जानती । लेकिन कभी-कभी जी करता 
है कि मैं पतिया बन कर खूब काम बारें और तुम्हें मोहिनी बना कर 
छुट्टा छोड़ हूँ | आषिर तुम भी तो आदमी हो, कोल्हू का बल नही ।/ 

“सो तो है”, पतिया ने कहा--“कभी-कभी मेरा भी जी 
करता है' के 
“क्या जी करता है ?” मोहिनी ने बीच में ही बात काट कर पूछा। 

“कि मैं भी तुम्हारी तरह घूम-फिर सकती ?” + 

“क्षया सच ?” मोहिनी ने कहा और पतिमा को खीच कर और भी 
अपने हृदय से सटा लिया--“क्या संचमुच छुम्हारा जो करता है ?” 

लेकिन अगले ही क्षण, इससे पहले कि पतिया कुछ जबाब देती या 
कुनमुंना कर मोहिनी की गोद में और अधिक तमयने का अयत्त करती, 
मोहित ले उसे अलग करते हुए कहा 

“लेकित इससे कुछ नही होगा, भौजी । दोनों में से एक कीः 
बैल फिर भी बना रहेगा | और दूसदा हवा में उड़ता फिरेगा। नहीं - 
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कुछ नही होगा 25 
हट "हो किर १" का ने अश्युद खर में पूछा । 
सोहिदी बद चुप थी । ऐसा मालूम होता था जैठे डु४ सोच रहो 
हो। और सोचने पर भी कुछ पकड़ ने था रही हो। फिर एकाएक 
उसकी आँधों में चमक दोड़ जंमी । बोली : है हे 
«क्या ऐसा नहीं हो सकता कि हम दोनों एक हो हक यए यो 
कहो कि तुम पतिया रहते हुए भी मोहिनी वन सको, और मैं मोहिनी 
रहते हुए भी पत्तिया बन सकू 
पहली यार मोहिनी ने अपने आपको, और पिया को, इस तरह 
बुरेदना शुरू किया या । पतिया चकित और मुख्ध-सों, बल्कि कहिये 
कि भयभीत सी, देख रही घी ।_, 
“अच्छा, यह तो बताओ भौजी'', दीते जीवन की कोई, अंधेरे या 
मेल को घिसा देते हुए भोहिनी ने कहा--/कमासिन को, अपनी 
सुसराल और स्वामी को, धता बताने के बाद तुम फिर लौट वयो आयी ? 
: मैं तो समझी थी कि तुम कभी नही लौटोगी. लेकिन जितनी अचानक 
तुम गायव हुई थी उत्ती अचानक तुम फिर आ धमकी | सो क्यों ?" 
इस तरह दे प्रए्द के लिए, जीवन के उन अंधेरे पन्नों की पलटने 
हे लिए पहिया कठई तैयार नहीं थी । वह एकाएक सिहर उठी | लगा 
जैसे उसके हृदय को, उसके समूचे शरोर को, किसी से अपने नुकीके 


पजों में दवोच लिया हो । सुहागरात का बह अंधकार, सौर बाज की 
भांति स्वामी का उस पर इण्टला, 


ड़ उसको आँदों के सापने घूम गया। , 
सिहवाहिनी देदो के मेले की भी उसे याद आयी--ओसारे में खुन ही 
खून । खेत में उल्लू का बोलना, और फिर माँ की मृत्यु" "*** 
भाग्य की मार, और बया कहूँ”, पतिया ने जैसे-दैसे अपने को 
पेभालते हुए कहा--“न छेत भे उल्लू दोलता, न भौ मरतो 

कह”, मोहिनी ने जैसे मन हो मन कहा--“न खेत में उत्ल 
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मन भरता है। लोगों का बस चले तो रोज व्याह रोज नया ब्याह 
रघाएँ 

ब्याह की बात चलते ही पतिया की आँखों के सामते स्वामी की 
छाया धूम गयी । लेकिन मोहिनी ने इस छाया को टिकने नहीं दिया ।* 
बोली : 

“ब्याह की बात छोड़ो । मैं कुछ और ही सोच रही थी ।”” 

“क्या सोच रही थी ?” पत्िया ने उत्सुकता से पुछा । 

“मैं सोच रही थी कि क्या ऐसा नही हो सकता कि तुम मोहिनी 
बन जाभो और मैं पतियां ?” 

एकाएक पतिया की समझ में नहीं आया कि मोहिनी क्‍या कह 
रही है--या क्या कहना चाहती है । पूछा : 

“इससे क्या होगा ?” 

“क्या होगा, सो तो मैं नहीं जानती / लेकिन कभी-कभी जी करता 
है कि मैं पतिया बन कर.खूब काम करू और तुम्हें मोहिनी बना कर 
छुट्टा छोड़ दूँ । आखिर तुम भी ,तो आदमी हो, कोल्हू का बैल नही ।” 

“सो तो है”, पतिया ने कहा--“कभी-कभी मेरा भी जी 
करता है? १० 

'व्या जी करता है ?” मोहिनी ने बीच में ही बात काट कर पूछा । 


"कि मैं भी तुम्हारी तरह घूम-फिर सकती?” 
“क्या सच ?” मोहिनी ने कहा और पत्िया को खीच कर और भी 


अपने हृदय से सटा लिया--“क्या सचमुच तुम्हारा जी करता है ?/ 
लेकिन अगले ही क्षण, इससे पहले कि पत्तिया कुछ जवाब देती या 
कुनमुंना कर मोहिनी की योद में और अधिक समाने का प्रयत्त करती, 
मौहिनी ने उसे अलग करते हुए कहा : | 
“लेकिन इससे कुछ नही होगा, भौजी | दोनों में से एक कोल्हू का 
बैल फिर भी घना रहेगा । और दूसरा हवा में उड़ता फिरेगा। नहीं 


पहिया | १२७ 


इससे कुछ नहीं होगा ९7 हे 

“तो फिर ?” पत्िया मे अस्फुट स्वर में पूछा । 

सोहिनी सव चुप थी । ऐसा मालूम होता था जैंसे कुछ सोच रही 
हो । और सीचने पर भी कुछ पकड़ वे पा रही हो। फिर एकाएक 
उसकी आँखों में चमक दौड़ गयी । बोली : |! 

“क्या ऐसा नही हो सकता कि हम दोनों एक हो सरके। या यों 
कहो कि तुम पत्िया रहते हुए भी मोहिनी वन सको, और मैं मोहिनी 
रहते हुए भी पतिया बन सकूँ ।” 

पहली बार मोहिनी ने अपने आपको, ओर पतिया को, इस तरह 
कुरेदना शुरू किया था । पतिया चकित और मुग्धन्सों, वल्कि कहिये 
कि भयभीत सी, देख रही घी। ., 

“अच्छा, यह तो बताओ भौजी'', बीते जीवन की कोई, अंधेरे या 
मैत को घित्ता देते हुए मोहिनी ने कहा--“कमासिन को, अपनी 
सुसराल और स्वामी को, धता बताने के वाद तुम फिर लौट क्‍यों आयी ? 

, मैं तो समझी थी कि तुम कभी नहीं लौटोगी. लेकिन जितनी अचानक 
तुम गायब हुई थी उतनी अचानक तुम फिर आ धमकी । सो बयों १” 


इस त्तरह के प्रश्व के लिए, जीवन के उन अँघेरे पन्नों को पलटने 
के लिए पतिया कतई तैयार नही थी । वह एकाएक सिहर उठी । लगा 
जैसे उत्ते हृदय को, उसके समूचे शरीर को, किसी ने अपने नुकीले 
पंजीं भे दबोच लिया हो । सुहायरात का वह अंधकार, और वाज की 
भाँति स्वामी का उस पर झपटना, उसकी आऔँधो के सामने घूम गया। . 
सिहवाहिनी देवी के मेले को भी उसे याद आयौ--ओसारे मे खून ही 
खून । छत मे उल्लू का बोलना, और फिर माँ की मृत्यु" 


“भाग्य की मार, और क्या कहें”, पततिया ने जैसे-ैंसे अपने कौ 
सेंभालते हुए कहा--“न सेत में उल्लू बोलता, न माँ मरती «०४! 
“कह, मोहिनी ने जैसे मन ह्ठी मन कहा--“न खेत में उल्ले 
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बोलता न माँ मरती'** हे 

किर प्रकट रूप बोली 5 

“नही भौजी, खेत में मही,+उल्लू-तुम्हारे दिलल#में बोला था । मुझे 
देखो न मेरा तो ब्याह ही उल्लू से हुआ था भिर भी मेरे हृदय मे 
कभी उल्लू नहीं बोलता ।” 

“उल्लू से ब्याह हुमा था ?” पतिया ने पुछा । 

“हाँ, उल्लू से | ऐसे बैसे नहीं, निरे उल्लू से | लेकिन मैं किसी 
पुराने पीपल की खोह तो थी नही जिसमें वह डेरा डाल पाता। सो 
मैंने वह कननी काटी कि बस मुड़ हिलाता रह गया ।”! 

“अरे बाप रे !” अनायास ही पतिया के मुंह से निकला । 

“अरे बाप रे माँ रे--ठुम तो बस यही करती रहोगी”', भोहिनी 
ने कहा--“और सच भौजी इसीलिए तुम्हारे हृदय में उल्लू बोलता है ।” 

पतिया का ध्यान अब उल्लू की ओर नहीं था, और वह एक 
अजीब हल्कापन अनुभव कर रही थी । उसका ध्यान अब दूसरी ओर 
चला गया था--सिंहवाहिनी देवी के मेले की ओर, और उसे यह 
देख कर खुद अचरज हुआ कि इस बार खुन से भरे देवी के ओसारे का 
नही, बल्कि उस पंडाल का वित्न उसको आँखों के सामने मुर्दे हो उठा 
था जिसमे सजी-सजाई पतुरियों का नाच हो रहा था। तबला, मंजीरा 


सारेंगी बज रही थी और "”*** 
तभी मोहिनी की आवाज ने उस्ते चोका दिया । वह कह रही थी : 


“जो हो.” पतिया ने संभाला लेते हुए कहा--तुम्हे वह वहुत 
प्यार करता था ।” 


“प्यार करता था 7” « 
“हाँ, बहुत प्यार करता था”, पतिया ने कहा--/आधिरी बार 


पतिया | १२६ 


जब बह भाया घा तो उसने मुझे एक फोटो दियाया था ।” 

“किसका था वह फोटो ?” 

“सो तो पता नहीं। लेकिन हु-ब-हू ठुमसे मिलता था जैसे खुद 
तुम्ही हो ।” 

“सच ?” मोहिनी ने उत्सुकता से पूछा । 

“हाँ सच | लेकिन था वह किसी दूसरी स्त्री का । कहता था कि 
पति की मार सहते-सहते वह तंग आ गईं थी । मायके में उसके कोई 
रह ही नहीं था जो वहाँ जाकर जान वचाती । जब और कुछ नही 
सूझा तो कुएँ में डूबने चली”।'ट 

“झूठ'“एकदम झूठ ?” एकाएक भोहिनी के मुँह से निकला । 

“झूठ क्या ?” 

“हाँ, एकदम झूठ । वह मुझसे कभी नहीं मिल सकता ।” | 

“क्या नहीं मित्र सकता ?” 

“उस स्त्री का फोटो । तुम्ही बताओ, में क्या कभी कुएं में डूबने 
चली थी? और मरना तो दूर, कौन मरदुवा है जो मेरे बदन को छू 
तक सके ?” 

सो तो पर्तिया जानती थी । रोज ही देखती थी | बाजार का कोठा 
, आवाद करने के बाद भला कोई अपना दरवाजा कैसे बंद रख सकता 
: है, और किसी क्रो आने से कैसे रोक सकता है | सभी काट-छाँट और 

रंग-रूप के लोग उनके यहाँ आते थे--जैसे यह उनकी खाला का घर 
हो। लेकिन मोहिनी भी उनमें से किसी को चाचा, किसी को ताऊ गौर 
किसी को भतीजा बनाकर वह खेल खिलाती थी कि बस । यहां ही 
नयों, गाँव में भो वह कुछ कम कौतुक नही करती थी। गाँव के लडके- 
लंभाड़ों से लेकर ठाकुर तक को कैसा छकाया था उमने ? 

“तुम्हारी जगह अगर मैं होती”, मोहिनी कह रही थी---तो 
उसका गला घोट देती ।” 


३० | पत्तिया 


“किसका गला घोट देती ?” पतिया ने पूछा ॥, 

“स्वामी का--और किसका ।” मोहिनी ने कहा--“भौर तुम-- 
और तुम्हारे हाथ क्या कुछ कम मजबूत हैं ? कितना काम करती हो , 
तुम इन हाथो से । चाहो तो दुनिया को उलढ-पलट डालो ।” , 

अनायास ही पतिया ने अपने हाथों की ओर देखा--उन हाथों 
की और जो इतना काम करते थे, और इतना काम करते हुए जितके 
अस्तित्व और शक्ति सामथ्यं से वह अपनापा नहीं कायम कर सकी थी, 
कभी इस भावना ने उसके हृदय में सिर नही उभारा था कि गये के 
साथ कह सके--ये मेरे हाथ हैं जो इतना काम करते है । , 

अपने होते हुए भी उसके हाथ जैसे उसके अपने नही थे--ऐसे हाथ 
जो गरव॑ के साथ काम करना ही नही, काम करने से इन्कार करना 
भी जानते हों । ट; 

पतिया ने अपने इन हाथों पर नजर डाली । उसकी मुद्ठियाँ भिची 
और भिंचती ही चली गयी । काश कि उनकी पकड में उस समय कोई 
चीज होती ! लेकिन सिंहवाहिनी देवी उतसे हर थी, खेत में बोलते 
बाला उल्लू उनसे दूर था, ओर स्वामी. .......- प 

“पता नही वह कहाँ हैं”, पतिया ने कहा--/शायद ठाकुर के 
आदमी उसे पकड़ कर ले गये'।” 

. “वकड़ कर ले गये तो क्या हुआ”, मोहिनी ने कहा--“होगा तो 
इसी दुनिया में | और यह तुम गाँठ बाँध लो, उससे भेंट होगी जरूर, 
बहू बच कर जा नहीं सकता 7 थे 


पाप्ाण 


#जो माँ के मरने के वाद, उनकी आबिरी इच्छा पूरी 
करने के लिए पुनः बिन बुलाएं ससुराल चली जाती है, 
जहाँ उसका पति भाग गया होता है, सास का यौवन ढल 
जाने के कारण उसका प्रेमी ठाकुर रामदीन उसे त्याग 
दिये रहता है और उसकी ननद मोहिनी बन-ठन कर गाँव 
के लडकों से आँखे लडाती दिन भर निठल्ली घूमती रहती 
है, लेकिन किसी की पकड़ में नहीं आती और ससुराल 
जाने के नाम पर कुएँ में कूदने की धमकी देती है । 

७ जो अपनी ननद के ठीक विपरीत दुसरों का चौका 
बरतन करके घर का खर्चा चलाती है और सास का 
प्यार भी पाती है । 

# जिसका पति स्वामीदीन, जो अब लडकियों का धंधा 
करता है, एक दिन लौटता भी है, तो उसे वह अपनी धर्म- 
बहन कहता है, ओर उसे बाजार मे वेचमे की योजना 
बनाता है, जो सफल नही हो पाती । 

# जो अपने कमंठ हाथो पर आस्था रखती है और अपनी 
ननद के उकसाने पर भी वह उसके रास्ते पर नही जाती । 

७ ऐसे ही तानों-बानों से बुनी गई पत्चिया की यह राम- 
कहानी, केदार जी ने स्थानीय रंगों से रंग कर, अपनी 
शोधित जन-पक्षधर जीवन-दृष्टि से सहला कर, जीवन्त 
और टकसाली भाषा में भ्रस्तुत की है, जो भारतीय 
ग्रामीण नारी की ज्ञासदी की एक प्रमाणिक दस्तावेज है। 


+-+डॉ० अशोक त्रिपाठो 


